走眼(卿淅)

“嗯。”黎风闲在他旁边坐下，接过丁辰递上来的耳机，“谢谢。”
“嘿嘿，不客气。”丁辰笑得殷勤。
“出息。”姚知渝手一伸，掐了丁辰一把，“你要不给他当助理算了？”
“不嘛，”丁辰干脆抱住姚知渝的手，仿佛在撒一种很新奇的娇，“黎老师又不给我开工资。”
两个人一唱一和，逗得后排几个姑娘哈哈直笑。
他们这一桌比较随便，坐的都是造型师、摄助和场务，没有监戏职责，聊聊天扯扯皮也没什么大影响。真正盯戏的人都在另一桌，有张副导演、美指、灯光和制片把关。
带上耳机，黎风闲听见费怡喊停的声音，“叶筝，还是那个问题，你不够投入。”戴着几十斤重的设备，她气不带喘的，“想想我上次跟你说的话。”
“能给我两分钟时间吗？”监控画面里，叶筝扶住了费怡，“两分钟就好。”
“Ok。”
“这不行啊，还没开窍。”姚知渝敲了敲手机，姿态很放松，“要不把顾明益叫下来？他挺有拍这类戏的经验。”
“哎哟，真的吗？”一个后勤女生在笑，“那有好戏看了。”
“真的。再NG三次估计费怡也要去喊顾明益了。”姚知渝往黎风闲那边看，有一种春风拂面的亲切，“你觉得呢，黎老师？”
“你们决定就好。”黎风闲措置裕如，“我不懂电影。”
“那再等等吧。”回答完，在没人看见的地方，姚知渝朝黎风闲翻了下眼睛，用口型骂他，
场内休息调整结束，“第二十场一镜六次！”场记打板，手持的A镜开始运作。
“……眉梢青未了，箇中人全在秋波妙，可可的淡春山钿翠小。”
叶筝对于唱戏部分的情绪和技巧掌握得越来越熟练，姚知渝一个从出生就开始听戏的人也找不出几个可以挑刺的地方。专业程度虽然比不上黎风闲，但看他那样子，姚知渝知道他是满意的。要有意见他这边早叫停了。
道具组准备的雨水很逼真，泼洒一般从楼顶浇下来，把曲斜的柳叶枝条都砸得恍恍荡荡。听着窗外淅沥的雨声，叶筝右手抵上镜子，鞋底摩擦着上了蜡的地板，吱一声——
阖上眼，他想象自己走进了一个濡湿的梦，没有镜头、没有导演、没有戏外观影的人，他告诫自己要走深一点，走得再深一点，让雨变成浪，推着他往最不透亮、最昏聩的地方走去。
磅礴的雨声、很重的两记闷雷，鼻间有一股微甜的香水味，手，对了，还有一只手，冷而有力地抓住他，赐予他，又慰|藉他。脚下的浪头越来越大，打在他腿上、膝上，最后冲腾上腰，浮晃着、涌沓着，脚上的铃铛如空谷之音低回地钻进他的耳道，是种子发芽的声音，之后是生长，盛放，以及枯萎。
房间四下空荡荡，什么都没有，窗纱吹起又回落，像一张漂亮翻动的大旗。窗棱夹角留有一道空隙，能看见外面水雾重重的天色，整个秋天的树梢都被人工降雨给坠低了、压矮了，金黄色的叶面水光闪烁，是一笔渗进天空和暴雨的颜料。叶筝软坐在地，看着那样的景色，一滴泪隐然滑落，没由来掉落的盐分，在他脸上凝结、蒸发，周而复始。
没人喊Cut，但导演桌的各位都把耳机摘了下来，长吁短气的，“终于过了。”张汶说，“Alice，给我来瓶可乐吧。”
脱下设备，费怡把斯坦尼康交还给摄助，她向后打了个手势，阻止那几想上来帮叶筝补妆的造型师，“你们等会儿再过来。”
“好吧。”Linda又把粉饼塞回袋子里。
房门打开，尖冷的风灌进屋，把叶筝身上的汗吹成了针，从额角到脸颊、到颈项，外露的皮肤被刺得发麻，水一滴滴地淌进衣领。
叶筝似醉似梦地找回自己的视线，灯罩已经被工作人员撤下了，刺目的白光下，他隐隐看见一个轮廓从屋外走进来，走出他的梦境，一路来到他面前，为他挡住那一道眩目的光。
用手背擦干脸，叶筝问：“你……怎么过来了。”
黎风闲向他伸手，“先起来。”
在眩目的光下、尖冷的风中、他空了好几拍的心跳里，叶筝握住黎风闲的手，借力站起身。
费怡这才转过来看他一眼，卷走助理拿着的分镜稿，说：“休息十五分钟。”
叶筝将黎风闲带回了房车。
沿路见到不少工作人员，尽管没人发现他们有什么不妥，但叶筝的肾上腺素还是遏制不住地激升，心脏亢进地敲在他额头的血管里，咚咚，咚咚。
房车是艺人休息的地方，都停在片场空地，拿钥匙打开车门，叶筝跨步进去。
里面有一张单人小床和简单饮食的地方。叶筝翻出杯子接水喝，他快渴死了，一杯水还不解渴，正想接第二杯，杯子放饮水机下，在按出水键，下颌忽然被人用手拗了过去，唇瓣柔热地含|住他的。
门只是掩着，没有锁，叶筝能清楚听见工作人员的交谈——
晚上吃什么，几点能下工，我架子呢、我架子去哪儿了。
黑灯瞎火的一间房，他被黎风闲压在洗手台上，一个环抱搂住他，那么用力，撞得杯子里的水都晃了出来，打湿叶筝右手。房车不断有人经过，嬉笑带闹的，影子从门底下的缝隙中穿进来，又闪出去，光影若明若昧地移动着，叶筝微微仰头，他用干净的那只手按住黎风闲的胳膊，耳畔是密密啄啄的水声，滚翻上来的热意几乎要扑了天。
这太刺激了点，门随时都有可能被推开，但他们还是乱糟糟地亲在了一起，还有点意犹未尽的，谁都舍不得先放开。
“诶，叶筝呢？”不远的地方有人问。
“上了房车，和黎老师一起呢。”
“哦哦好，谢谢啊。”
那脚步鼓点一样靠近他们，一步两步，走下台阶，然后是一段沙沙的砂石路，叶筝身体后撤着，想要拉开一点距离，却换来更加要命的钳制。
叶筝睁大眼，那人离他们越来越近，近到能听见他手上钥匙串晃啷晃啷的声音！
笃笃——
那人敲了敲车门，“叶老师在吗？”
黑色的人影就停在他们车门前。
大概是没等到回应，那人接着再敲了两下门，带得钥匙串又晃了两声。
“叶老师？”
这一声叫得叶筝全身神经乱跳，他手一抖，立边上的水杯被他推倒了，咣一下滚到地上。
“嗯？”外面的人显然也听到了动静，语速变快了，“叶老师？叶老师你没事吧？”
那人不知是着急还是什么，手已经摸上了锁，有两下很清晰试锁的声音。
完了。叶筝只来得及闭上眼，就在车门打开的一瞬间，黎风闲咬了他一下，松开怀抱往后退一步，椅在餐桌，慢条斯理地拿出手机看消息。
来的人是其中一个场务，寸头学生脸，看起来年纪不大，他看了看双手撑在桌上喘气的叶筝，又看到叶筝脚边哗啦啦滚着水的杯子。这、这一看就是吵架现场——
人证物证俱全。
一个看起来挺淡定，其实手都绷出了青筋，另一个红着脸大喘气什么的……根本不能细想。
但两个人无论谁他都得罪不起，手上任务又不能丢，他只能佯装开朗地笑笑，“那个，叶老师，有件衣服需要你来试一下……”
“好，我等会儿过来。”叶筝拾起杯子，重新搁到饮水机底下。
“那……叶老师、黎老师，我就不打扰你们了……”场务直接一个甩身溜没影了。
终于，又一杯水见了底，叶筝拿纸拭去桌上的水渍，“黎风闲。”把纸团扔进垃圾箱，叶筝转过身去捏黎风闲的脸，“我要被你吓死了。”
黎风闲任他扯着脸，眼睛垂下来，露出月牙一样的双眼皮褶，眼睑处有点薄薄的红，叶筝看了一会儿就放手了，又觉得老天真挺会做人的，能让一张脸结合的那么好看，而这份好看甚至独属于他。
“说吧，什么事。”叶筝退回饮水台。
“我晚上要走了。”黎风闲抬手拿掉叶筝脸上的一根睫毛。
“那……有事你就走吧。”叶筝也摸了下唇上花掉的妆，“我这几天戏都排挺满，你要留下来我也没时间陪你。”
有几秒的沉默，然后黎风闲问，“就这样？”
怎么会这么黏人呢。叶筝想笑，又凑上去亲他一口，“就这样吧，我也要去工作了。”

“现在问过年是不是有点早？”周海笑笑。
“早吗？”像是在仔细思索这个问题。片刻后，温别雨认真给予结论——
“也就两个多月。不算早吧。”
落霞之下，河堤边的蒲草都焦黄了，两个捉鱼的小孩拿着捞网在奔跑玩闹，水光粼粼地闪在他们脸上，带着脚下稀零的几根草一块漾起来。
周海走到一个光线极佳的位置停下，放目望向对岸的两个大烟囱，回问温别雨，“你呢，你过年有什么打算？”
“不知道。”被风吹得一哆嗦，温别雨双手塞进袄子里取暖，“可能就留在戏班吧。我也没别的地方可以去。”
“那多没意思。”周海扭头去看温别雨，半张脸浸在秋阳里，透出一点淡橘色的光，“要不，你跟我回家过年吧。”
一阵风经过，温别雨略有些长的发丝跟着摇荡，画面定格在他略显惊讶的脸上。
十一月下旬，气温已经开始冷了，服装助理带一张保暖毯上来裹住叶筝，领着他往挡风棚后面走，“这里风大，叶老师小心吹感冒了。”
“谢谢。”穿过两个临时拉起来的活动帐篷，叶筝站到导演桌旁边看回放。
这场戏他们拍得比较紧，有好几个特写镜头，又要保证光线和日照弧度的一致，于是他和顾明益在河边站了整整一个多小时，吃的旱风都快把喉咙刮冒血了。
导演能把他们叫来看回放证明这条戏已经过了。熬过最难熬的时刻，叶筝这才找到一瓶水来喝，听费怡和制片主任讲说接下来的行程。
“是这样的，到了U市之后，会有赤崖的随行摄影师跟组，他们打算给《幻觉》的摄制过程出个幕后纪录片。”制片主任分了两张纸给叶筝，“这是拍摄时间的安排，不会二十四小时跟拍，你可以放心，主要是拍一些片场的原生态，太私人的内容也不会放进去。”
“好。”叶筝接过来看。
费怡又说：“之后是闵岭村那边的戏，我们已经和村子里的人沟通过了，会腾出几间房子给我们，但卫生条件可能不太好……”
过两天他们要飞U市取景，一条不算太偏僻的农村，叫闵岭村，剧组已经和车队联系上了，部分工作人员明早就会启程出发。制片主任看叶筝孤身寡人的，就问他需不需要安排个助理过去。
“刚毕业的小伙子，挺老实的。”制片主任点上烟，“正好你那助理不是出去读书了嘛，多一个人帮忙也好。”
都这样说了，叶筝也不好多作推辞。他们要在U市待半个多月，又是农村地方，多一个人帮忙没什么不好，而且叶筝知道，制片主任那样安排，不是因为体贴，是怕他一个人忙不过来，到时候拖慢剧组进度，那才是真正的罪过。
“好啊，那麻烦你们了。”放下水瓶，叶筝笑着答应。
制片主任手脚很快，马上将那人的联系方式推给他，“晚点我让他给你打个电话。”
手机叮咚收到消息，叶筝拿出来看，好大一个聊天框，全是那助理的个人资料，姓名出生身高体重，哪所大学毕业、有什么个人技能、工作经验如何如何，几乎是一张很完整的履历表。
“那就谢谢陈哥了。”叶筝说。
小羊是前两周走的，叶筝亲自送他去机场，小羊全程叨唠个不停，要他多吃点饭、注意休息，都是些老生常谈，不觉烦似的，小羊真给他列了个表，掏出来整整三张A4纸，双面打印，用信封装着，写的全是注意事项，连哪件衣服不能用洗衣机洗都标出来了。
叶筝掂了掂那几张纸，有种无计可施的好笑，“你是我的助理，不是保姆。”
“保姆就保姆吧，我认了。”小羊吸吸鼻子，声音越来越小，“给你当保姆也没什么不好的，谁家保姆有我这么高的工资……”
国际机场，游客往来如梭，叶筝陪着小羊到安检口，拿护照的时候小羊已经哭没声儿了。那么壮的一个男人，哭得跟个漏水的管子一样，途人投过来好几种不同的眼神，好奇、惊疑、探察，但小羊好像全然感觉不到，他说，他其实不难过，一点都不难过，明明是件开心的事，不知道为什么最后还是哭了。
他还说，叶筝，我假期一定会回来找你，一定会。
队伍即将排到他们，叶筝拉下口罩，向小羊伸手，痛快地拥抱住他。
送别也许是一件难事，叶筝只能告诉自己，尽可能完好无恙地完成它，不然小羊上了飞机也还是会放心不下他。
之后的拍摄行程不算紧迫，但叶筝还是提前一天飞抵了U市。
有好长一段时间没回来，这个他从小长大的地方，如今竟然变得这样陌生。街景翻新、高楼丛立，经年阔别，小时候经常光顾的那家街边小店变成了一家连锁超市，要不是有导航提醒，他都要认不出这条街了。
黑色的SUV上，司机掌着方向盘，问叶筝，“还需要买点什么吗？”
“不用，够了。”看着邻座上放着的白菊花和两瓶矿泉水，叶筝用手指勾了下花瓣，有刚才店员喷上的水，冷冷润润的。
“叶先生，晚上我大概几点来接你呢？”司机又问。
“不用这么客气，你叫我叶筝就行。”
司机是剧组给他新安排的助理，名字叫全风，身材只有二分之一个小羊那么宽，戴着酒瓶底一样厚的圆框眼镜，瘦瘦矮矮，有点孱弱，仿佛风一吹就会倒。
“晚上你就不用来接我了，”叶筝说，“我自己叫车。”
“这……”全风支吾。
“没事，我回自己家，明天不会迟到的。”叶筝对他笑道，“我已经跟费导说过了。”
“那好吧。”全风一张脸板得认真，像是怕冷落叶筝，又继续找话，“您家是在U市吗？”
“是啊。”叶筝盯着窗外，“但很久没回家了。”
笼统几公里的路，也不是高峰时期，开起来很快，车停在一座公共墓园的对面。
叶筝抱起花扎和两瓶水下车。
这地方倒是没怎么变，空气里还是有一股熏得人作呕的泥土味。两边树木行列整齐地排着，风一片片带过树叶，让它们响起来像贝壳。
走上三层阶梯，叶筝停到一块墓碑前，拧开一瓶矿泉水，把花枝插进去。开得很灿烂的两束花，逗了下花瓣，叶筝将它们放到水泥地上。
周围打扫得很干净，没有杂草和碎石，他又抽出一张纸仔细擦拭墓碑上的遗照。那是他父亲年轻时的样子。笑得很有感染力，是从一张生活照里截取下来的，照片里的男人手持一台现在看起来很古老的相机，正对着镜头开怀大笑，背后是一重重的云海——
在一个无垠的悬崖边拍下来的照片。
他父亲曾经是一位很出色的摄影师，为了本职工作，涉足过不少危险地带，而工作以外的时间，他喜欢组建乐队、喜欢周游列国、喜欢极限运动，在那个年代被冠为疯子一样的存在。
“爸，我算不算继承了你想当歌手的遗志呢。”叶筝打开另一瓶水，浇了一半到地上，冲照片上的男人笑了下，“我听别人说水是有记忆的，所以你可不能不记得我。”
他曲下右膝，一条腿跪在地上，将墓碑两侧都重新拭擦一遍，“爸，我其实过得挺好的，”叶筝说，“你多照顾照顾我姐和我妈……”
和叶远山说话的间隙，叶筝感觉到一种午寐般的平静，抬头看，前面是一列缩小的山脉棱线，黄昏溶进了天空和山巅之间，像一抹亮橘色的火光。
聊着聊着，叶筝居然忘了时间。直到听见后面有行人走路的声音，叶筝才想起要让道。
直起身的那一刻，脚底像踩进了棉花团，腿麻得不行，大概是蹲太久，身体一个打晃，恰时撞到经过路人。
他转身道歉，“对不……”
同时与那人对上眼，嘴只来得及张到一半，便再也发不出声。
还是段燃先反应过来，勾下墨镜来看他，“这么巧？”
“要是在别的地方巧也就算了。”看到段燃夹着和自己的同款白菊花，叶筝想了想，还是挑着词问他，“你……也来这边？”
“嗯。”段燃摘下墨镜揣兜里，走到叶筝的右手边，和他相隔两个位置，“我哥在这儿。”摆下那捆菊花，段燃开始清理地上的碎草。