非你不可 (老鼠吱吱)

　　张斌合抬起脸，卫敏又用力甩了他一个耳光，长长的指甲瞬间划出一道口子。卫成挡在张斌合面前，“姐，你冷静一下，”又转头低声说，“你先回房间去。”
　　卫成陪着卫敏说了两个多小时的话，从张斌合一句谈到个人相亲问题，头昏脑胀的才将卫敏送走。
　　回到房间发现多了个哭包。哭包本人见到他还有点不好意思，擦着眼泪眼圈红红的，“给我钱我要去上网。”
　　“难受了？”
　　哭包摇头，“不难受，我去网吧。”
　　卫成安静地看着他，张斌合受不了他的眼神，趴在床上不动弹，过了会八爪鱼似的抱着卫成嚎啕大哭。
　　如果不是亲眼所见，很难见到哪个十七岁的男孩哭成这样，水龙头一样流个不停。卫成不说话，等他哭到抽噎时将他抱回床上，“早点睡觉，明天去上课。”
　　张斌合什么也没说。
　　卫成回到书房打开电脑，在群里看到的又是一个没心没肺的合少，他们正在讨论下一次的游戏活动。
　　聊着聊着他们便聊到了父母老师，内容全部都是抱怨，不知怎么的有人说起最近流传的QQ空间自残照片。“那个太酷了……”
　　“可以把我妈吓死。”
　　“以后估计没人敢惹我了。”
　　有个女孩上传了一张胸口的照片，那上面用刀刻着三个字母，已经结了壳。她洋洋得意，“这是我喜欢的人名字的缩写。”
　　晚上的时候卫成做了一个梦，梦见张斌合坐在浴缸里，用刀子划着自己的手背。他醒来后倒了一杯冷水，走到刺猬的房间，刺猬整个人闷在被窝里睡觉。他还是不放心，掀开被子看了看他的手臂，上面什么也没有。
　　14.
　　卫成松了口气，坐在床的一边。环顾四周会发现这仍然是一个典型的男孩房间，床头柜上摆着一杯喝了一半的牛奶。张斌合缩成虾米状，脸侧依然红肿。
　　自从卫敏来了后，张斌合沉默了好几天，像奄奄一息的植物，又好像喉咙被胶水粘住，在家族群里罕见的不怎么说话。
　　卫成私聊合少，“大哥，怎么了？最近都没看你上游戏。”贵族合少正在输入了一会，发过来一篇小作文，描述了他目前的痛苦，“我家人都不关心我，我妈她只在乎钱，我一点儿也不想读书……我的同学，我的同学也是个他妈的废物。这个世界就是这样，非要跟你玩狠的……幸好我有几个兄弟。”紧接着就是什么“人在江湖飘哪能不挨刀……常在河边走哪有不湿鞋……”
　　一个寻常早晨，张斌合背着书包，吃完最后一个包子去上学之后，就没再回来。
　　接到消息是在下午两点半，班主任打电话给监护人询问为什么学生一天没来上课。卫成电光石火地赶到家里，那里空空如也。此时他们都以为张斌合又去了哪个黑网吧，一路从学校后街的网吧找了过去。
　　半夜下起了雨，一开始只有滴滴点点，到后来越下越大，一道惊雷从天边猛地炸开，瓢泼大雨砸在车窗玻璃下炸起微不可查的小水花。卫成面前的雨刮器疯狂摇摆，他打完班主任和张斌合几个关系好的同学电话，没人知道他去了那里。
　　卫成开着车找到半夜，衬衫被雨打得透湿，原本十七岁的人不该这么担心，但他总是不由得想到那些血淋淋的图片。抱着希望回到家，他才发现张斌合的衣柜空空如也，同时消失的还有自己的剃须刀。
　　此时的张斌合正拿着火车票坐在候车大厅，大雨让旅人担心是否会晚点而忽略了角落里眼睛亮得惊人的小男孩。
　　这是一场蓄谋已久的离家出走。
　　他谁也没有告诉，只等着一上车——就自由了。张斌合在网上查好工厂地址，幻想着拿到钱之后的生活。此时正值2007年下半年，经济大好，一个工人也能拿到不菲的工钱。无数像他一样的年轻人赶往工厂，成为大机器下廉价的零件。
　　张斌合不敢开手机，直到第二日下午到达工厂后，他才办了一张新卡，将身下剩下的钱送进了网吧老板的口袋。刚上QQ，小弟的头像就跳动了起来。“大哥？怎么一天不在。”
　　“我离家出走了，刚找到地方。”
　　“什么地方？”
　　“打工的地方。”这个市区完全靠着这巨大的工厂支撑，街边的小吃店门前是黑乎乎的油腻，两排参差不齐的网吧，到处都是穿着工人衣服的人。
　　“那你什么时候回家？”
　　“我不回去。”张斌合斩钉截铁地发了四个字过去。
　　电脑前的卫成露出了一个阴恻恻的笑容，伸手用力将手指一根一根板响，“你完蛋了。”
　　15.
　　这间工厂第一眼看上去是个巨大的怪物，铁丝网将整栋楼包裹的密不透风，在顶楼甚至安装了两层铁丝网。张斌合身无分文，仅背着一个包站在门口，他尽量装作满不在乎的样子排在了招工队伍的最末端。
　　“格老子的，等球等……”前头的年轻人咬着烟，等久了而不耐烦地皱眉头，开始到处找人搭讪，“诶小弟弟，你成年了？”
　　“当然了。”张斌合上个月刚满十八岁，他不愿意被人瞧不起，鼓着圆眼睛反问，“你呢？”
　　“我都换了好几个工厂了，这听说钱多点我就跳过来了。”他们扯了些闲话，年轻人是个话唠，经验通的样子介绍，“你第一次出来打工？瞧见那网了？人从上头跳下来，嘭，变成肉酱，后来就都装了铁丝网。”张斌合好奇，“为什么跳下来？”
　　“……鬼知道，好好的有钱不赚。”
　　听了年轻人说的事，再看这楼便有了些阴气森森的感觉，张斌合轻轻哆嗦了一下。
　　等到太阳转了个方向才轮到他们报名，张斌合饿得头昏脑胀，交了身份证填了表，晕乎乎听着招工的人机械的重复那几句话，“月薪二千一，没干满不算，包住不管吃饭，两到三天上手……”
　　张斌合领了工服，后知后觉地意识到，他要等到下个月才有钱，而他仅带的钱早已进了网吧老板的口袋，这个月的饭钱该怎么办？
　　刚刚搭讪的人见他在原地发呆，“吃饭没！走！”
　　张斌合看他一眼，“我没钱。”
　　“哎呀，请你一顿了！”
　　他们随便进了一家餐馆，油腻腻的桌上摆着两杯白水，张斌合才知道他姓李，便叫他李哥。一顿饭下来两人都混熟了，干了好几杯啤酒。
　　第二天就开始上工，这里和学校很不一样，工作内容的确不难，大多就是将固定零件按照固定流程组装，一天站六到八小时，以至于闭着眼睛都能完成工作。为了防止工人将零件偷偷运出去卖，有一套锁在地上的工作服，当人穿上后几乎就是被禁锢在了车间里。
　　但对于工人来说，最大的问题就是枯燥。
　　不同于学校，这是一种看不到尽头的枯燥。张斌合发现这里的人都和他差不多，没读几年书，爱玩网络游戏。每当天亮时他们就开始重复昨天的生活，只在下班后浩浩荡荡地走进网吧。他的金立语音王很久没有打开，充满电开机后瞬间进来几十条短信，全部都是舅舅的。
　　他一条一条往下翻，不外乎都是问他去了哪里，早点回来，只最后一条短信上写着，“想回来时打这个电话。”张斌合去查了一下银行卡余额，多了五百块钱，不多，但可以撑到下个月。
　　这笔钱只够他吃饭。很快他就知道了“加班制度”，如果一天八小时后多干两到三小时，就会获得额外的收入。张斌合第一次加班下来后两腿青肿，同事们刚从网吧说说笑笑地回来，见着他蜷缩在床上，“怎么了？不舒服？”
　　张斌合闷在被窝里摇头。他的手指摸着手机键盘上小小的按钮，屏幕上显示着的电话号码没一会又暗了下去。他还是退出了界面将手机塞回了枕头下。


第六章
　　16.
　　一年前张斌合以为自由的味道是网吧的泡面与香烟味，如今他尝到自由的味道是天不亮的薄荷牙膏和刺鼻的铁锈味。
　　他品尝着自由的味道，从长长的走廊里沉默地走过。工作日的时候他总是累得抬不起手，躺在床上如死猪一样地睡过去。周末他会去网吧，可用自己的钱充钻和别人的钱充钻感觉是不同的，点亮这个小小的图标他要在车间多干两个小时。
　　张斌合犹豫着要不要续费，可是转念他想，如果这钱不花在这里，又能花在哪里呢？在这里呆久了的人都很少考虑未来。
　　他终于还是把图标点亮了。
　　QQ列表里好几个群头像快速跳动着，小弟的头像灰暗，张斌合发现小弟下方灰蒙蒙一片，依然没充钻，而且等级也很低。这样子倒像个不常用的小号。他挠着头皮想了想，又耸耸肩膀点进家族群。工作的关系，他很久没在这里讲话了。
　　他一说话，顿时冒出几个潜水的，“合少！最近怎么都不出现了？”
　　“合，上次我发现一个特别好看的妹子，真的不是人妖，我给你看……”
　　手指在键盘上噼里啪啦地敲击了起来，“最近打工呢，忙，老板不是人。”
　　“我也想打工，反正我也读不出来……对了合少，介绍一下呗？在哪弄钱呢？”