不可向迩 (四方格)

　　向境之格外平静，在她扶着床头欲起身时，上前两步，往她后背叠起两块靠枕，正要退离，被她一把攥住手腕，忽地一声啪嗒，接连两颗火种掉在那儿，烧得腕骨都滋滋作响。
　　卓懿声音沙哑，喊他哥，好陌生的称呼，然后呜咽着说：“那座桥，我过不去了。”
　　向境之初遇卓懿那年，她才十六，是个爽朗又洒脱的女孩儿，长得又高又瘦，眉宇间藏着两分小兽般的野性。当时距离向境之成名还有大半年，在那之前他也不过泯然众人，四处跑跑龙套，跟陈冬青一块儿贴别人的冷屁股，比刚出道的卓懿走了更多歪路。
　　算来，她进这行是由于一次街头采访，记者看她虽然从学校出来，肩膀还不伦不类地挎着背包，但身形又不像同龄的女孩儿，就以为她是刚大学毕业的年轻老师，问话中不觉带着些轻浮，比如例行几句话问完，间或插一句私人问题。采访对象觉出不对劲，当即笑一声，嘴巴一张就把人骂得狗血淋头，最后拽着那记者衣领往校门口一推，指着满街的女学生，逼他再把“发没发育”的问题说一遍，直把记者扇得连连告饶，两人抱着摄像机灰溜溜跑远，之后再也没敢往这所学校跟前走过。
　　解决完这人，卓懿拍拍单肩包正要走，被一络腮胡拦住了，对方客套话说得乱飞，最后问她想不想做模特。开始谈不拢，那络腮胡追她追了几条街，她烦得揪头发，为的打发人，只好真接了他那张名片。待人走远，立刻团巴团巴塞进衣服兜里，心说鬼才信你们那些骗子的话——她还真是鬼。
　　那络腮胡确实是星探，不过是三流中的三流，卓懿起先答应接工作是想赚点零花钱，拍了一个不知名洗发水的广告，钱到手，还有两瓶赠品，她用了两回就没再用，因为觉得那洗发水味道太冲，她洗一次能抵一周，怕自己多洗几次，头发这辈子就得是这味道，于是赶忙把两瓶都塞给邻居，老太太还挺乐呵，夸她真有孝心。
　　在这行淌水，能一炮而红的到底是少数，但卓懿勉强还算幸运，仗着年轻和貌美，一身野性子，倒也有人吃她这套，她工作虽少但也没怎麽断过，认识向境之就在一次大杂烩节目的录制现场。
　　那节目的导播肥得流油，坐在身边挤着人，说话都一股中午韭菜鸡蛋的气味，她被熏得翻白眼，嘴里啊啊哦哦的应着，其实心不在焉，恨不得下一秒就从椅子上跳起来。奈何门边的经纪人全程举着手掌要她冷静，千万冷静，别再闹事了，昨晚泼的酒可不允许你今天再打人。
　　没有办法，她只得拼命屏气，阻止空气往鼻子里钻。下一秒，门被人推开，来人见这休息室挤得满当，以为自己走错路，窘迫地笑了笑，说抱歉，关门要走。卓懿只愣一会儿，不顾那导播刚摸上自己膝盖，立刻起身跟着出去，趴在门框边喊他：喂。
　　那走错门的小明星转头，看她笑得露虎牙，又说：你走错了？你确定不跟我一个化妆间？那你在哪儿？你叫什麽名字啊？
　　头次相遇，以她喋喋不休为结局。
　　相似的人会走到一起是理所当然，卓懿能在醉后跟陈冬青咒骂接连几天占自己便宜的老东西时，她对向境之告白失败。
　　陈冬青抱着酒瓶要她安心：“左右向境之身边也没人，只你一个小姑娘。你看看，他成天抱着剧本怼脸看，估计能爬都要爬进去一个字一个字地抠，哪有时间跟其他小姑娘培养感情，不是有句话说‘近水楼台先得月’，像他那种外表古板内里火热的，身边只你一个，虽然目前还没苗头，对吧，但是保不准以后有呢。你就知足吧。”
　　卓懿恨他总在话里贬低自己，气得掐他脖子：“我有哪儿不好，除了比他小几岁，脾气冲了点，但我们有共同话题啊，我又长得好看，凭什麽我不能争取啊，啊？你倒是说说看，我为什麽不能跟他一块儿啊。”
　　陈冬青醉醺醺的，跟着她东倒西歪：“不是你不能，是他不要啊。”
　　“为什麽不要啊。”
　　“这我哪儿知道，你去问他，他就在外边坐着看，嗝，看剧本吧，”他擦擦嘴，指着玻璃门外一块斑点大的身影说，“就那儿，那儿，看见没。”
　　根本不用他说，卓懿早抱着酒冲出门。
　　向境之正把本子从到头尾翻过第三遍，发现草坪有黑影袭来，卓懿一声“向境之”没叫完全，跟着就栽下地，昏睡前还知道抱住脑袋，嘟哝一声“这床可真硬”。
　　一次追问未成，往后卓懿更是不再提起，面对向境之，她的少女怀春成了绑着石头落海的纸，遭受四面八方的碾压而变得脆弱易折，她尝试过千万次，终于说服自己撇走所有的风月，别再肖想有的没的，努力成为他永远的朋友。她还那样年轻，未来光怪陆离，她不需要吊死在这一棵树上。
　　然而，就在某天晚上，一切变得面目全非。
　　当晚陈冬青留宿向境之家，他们难得清闲，一个享受假期，一个为的逃避亲妈“什麽时候交女朋友”三问，难兄难弟占着房间卧下。半夜听到门响，向境之披着外套透过猫眼去看，居然是卓懿。她披着头发，没穿外套，脚底缺了只鞋，看到他先笑了一声，停一停，又笑一声，眼泪突然从眼眶里掉下来，砰地一声引爆这幢建筑，听她声调没有起伏地说：我被强l奸了。
　　向境之也不如之后冷静，当即要报警，手机却被陈冬青夺走，尔后肩膀被握住，陈冬青声音低沉，要他镇定。向境之很想问他该怎麽镇定，转眼看到卓懿，那堆话就被吞进了嘴。
　　她身量不如其他女孩儿那样娇小，可这时候抱着手臂躺在沙发里，也只有小小的一点。她瞧着他们争执，像是累极了，轻轻叹一声，接着撑住沙发翻身，面朝里，依旧缩成一团，过会儿又探手往下攥住脚趾。她很明白自己为什麽浑身在抖，是因为脚底太冷，冷得连意识都冰冻住，贯在头顶往下的所有部位，冰锥子似的狂敲狂打。
　　她半梦半醒，听见向境之来到自己身边，轻轻拨开遮住她面孔的碎发，哄孩子似的要她转过头来，他说没有关系，无论想不想说，在这儿你很安全，不要害怕。
　　卓懿是不想看他的，准确地说，她谁都不想看。她实在疼得厉害，身体像被撕开，尤其双l腿之l间，好像有尖针一直在刺，她想到那群人跨在自己腰腹上嬉笑的嘴脸，他们喊她小夜莺，夸她刚才唱的小调真好听，然后就来解她的裤带。她知道要发生什麽，可脑袋昏昏沉沉的，视线也花，总摸不准酒瓶，她骂脏话，又喊救命，朝掩在灰暗角落的经纪人伸手，求他帮帮自己，可他没有动，后来背过身走出门去。等一切都结束，她才发现他出门不是为了躲避，而是为了给她发一条短信：就这一次，就当被蚊子咬了一口，很快就过去了。
　　确实，很快。她疼得不得了，到后来被扇晕，再醒来一切都已结束。
　　她想到这些，脑袋被劈裂，呻吟着抱住头，可实在拿不出力气，任凭身体被翻过来，可眼皮又重，更兜不住里头一点点东西。然后向境之替她接住了。
　　快到破晓，陈冬青在隔壁房间打电话，向境之打水帮她擦脸，又捏捏她僵硬的双手，问她想不想洗澡。其实已经洗过一次，但她没有拒绝，泡在浴缸里捏泡沫，等到水冷，她再放一缸，直泡到皮肤起皱泛白。浴室很安静，洗手台上只放着简单的洗漱工具，她看到那把剃须刀，想到有次偶然发现向境之在刮胡子，觉得惊奇，好像在她预想中，向境之是绝对不会有长胡茬的，他干净又清爽，那些男性特征总和他相差甚远。
　　于是她问：“你是不是喜欢男人？”
　　向境之始终等在门口，却是过了很久才出声：“我不知道。”
　　“但你就是不喜欢我的，对吧。”
　　“我把你当妹妹，当朋友，像冬青一样，我一直很珍惜你。”
　　“你这些话听着很没良心。”
　　“卓懿，”他说，“可能你不相信，我这辈子不会爱谁，并不是针对你，对我来说，你和冬青是我最好的朋友，我希望你能相信。”
　　“相不相信有什麽用，换作别人，这时候恐怕连自杀的心都有。”
　　向境之沉默良久，又说：“风暴来了，你要往哪儿走？”
　　“等死。”
　　他靠墙仰头，笑了：“那真不划算，好歹活了二十年，这一下死了，不可惜吗？”
　　她不赞同：“人不都要死的。”
　　“如果是我，风暴来了，我会找桥。站到桥上，就算是死，也能在之前真正看一眼风暴，死在最高点。”
　　“谁说桥一定是最高点，又怎麽一定能看到风暴。”
　　“难道不该是庆幸吗，庆幸这时候能有桥？”
　　等到第二缸水又将转凉，她撑着墙砖起身，身体暴露在灯光下，她扒开双腿看内侧的伤痕，那里有块泡得发白的肉，酒瓶碎片嵌在里头的感受，她至今难忘。接着她套上衣服，打开门，对向境之说：我想去医院。
　　入这行，就得有自己会在某天被翻旧账的觉悟。卓懿因出演某部历史剧走红那会儿，已有媒体在报纸上刊登一些不入流的报道，但因当时大众媒体不如后来普及，多数绯闻只在报纸及群众嘴里流传，后来又不知怎麽，媒体开始炒作她和向境之的地下情人关系，等陈冬青解释，才知道那是两家公司高层的意思：既然是肥水，何必要流外人田。