昨日之酒 (水中刀)

一颗玩野了的心，如何说收就收得住？
程真不下楼也能找到乐趣，在家长们忙于工作时，他们就在彼此家里度过整个白天，直到他们下班，才溜回去，装出乖巧的假象。
夏宇家那台硕大的收音机变成了CD随身听，他们共享一副耳机，挨在一起，把头凑到一处听CD。夏宇的碟片不多，却什么音乐都有，既有常青喜欢的那种古典音乐，也有当时港台流行乐，甚至还有一张唐朝乐队的专辑，唯独没有那些红色的苏联歌曲。
老上海口琴不知去向，连同那些俄语书，一起被夏宇收在床下的箱子里。书柜里空出来的位置，换成了英语工具书。
除了外貌依旧耀眼，夏宇的一切都变得越来越像个普通的中国学生。程真不大喜欢他的变化，又说不出这有什么不好，但无论如何，夏宇对他的态度都没有改变。
他对程真的包容到了纵容的程度，乐意满足他任何合理或不合理的愿望。
除了程真，他没有任何朋友，就像程真除了夏宇，再没有其他寄托。

——————


07 他的名字

程真也没想到，自己有一天会厌学。
整整一学期过去，他都没从抵触情绪中解脱。
他就读的是所颇有名气的私立中学，各种条件都好过大部分公立学校，每年的招生名额都很紧俏。常青费了许多周折，花了不小一笔择校费才把他弄进去，程真却没有回报一个让她安心的成绩。
老师、同学、教材、环境，所有方面都排除之后，她再也找不到他分数垫底的原因，只得到处打听补课班。
真正的原因程真很清楚——他根本不想来这个地方。
整个幻梦般的暑假里，他都在期待，开学后进入那所小学的对口中学。他也想骑着自行车，沿着夏宇走过的路上下学，如果可能，他还想坐在他读过书的教室里，听教过他的老师讲同样的课……
他没法向母亲解释这一切，只能顺从她的好意，每天走到相反方向，让拥挤的校车把他带到那陌生的学校。
几次摸底考试之后，班级里自然划分了几个阶级，每个阶层又根据性格和来处，细分出更多小团体。程真总是无视他们抛来的橄榄枝，固执地延续小学的孤独。
理智不止一次告诉他，这样不对，他知道自己应该做什么，却无力冲出封闭自己的那层透明的膜。很快，他成了所谓的“被帮助对象”，每个人都拿出十足的热情，帮他融入集体，可没有人成功，程真把自己缩得更紧，又在那颗闭锁的心外面，加上更多屏障。
他又想到夏宇，如果那扇把他囚禁在黑暗中的门外，没有他的口琴声，他早就给自己砌起更厚的墙。除了他，还有谁能看穿他欢快背后的孤独，谁又会在他哭泣的时候，进入他的痛苦，却不要求任何回报？
那些热情的面孔上，写着各种动机，好奇、试探、征服，唯独没有他最渴望的，单纯的陪伴。
程真用周末的时间，跑遍了全市音像店，想找到那盘苏联歌曲磁带。卖磁带的地方越来越少，这种过时的音乐更是早已绝版，店主再三向他推荐最新偶像的光盘，程真半秒也没有停留，直接奔向下一家。
他知道，自己要找的不是音乐。
可希望也在寻找的过程中渐渐下沉，到最后，程真不得不面对现实，他再也找不到旧日的记忆了。
夏宇考进最好的省重点高中，校区位于市郊，夏思危索性让他住校，自己家反而成了研究生们的小课堂。
程真经常能看见那几个年轻人，却一次也没碰到过夏宇。他们坦然出入那扇程真望而却步的门，他却不敢敲门去问一声，夏宇什么时候回家，就连他住校的消息，都是他“不经意”地从母亲口中得知。
他本能地告诉自己，不能过问太多，却不知自己在惧怕什么，一切都是模糊的，就像他说不清自己为何如此依赖夏宇的陪伴。

直到寒假前夕，他才终于碰到夏宇。
程真刚放学，正在掏钥匙开门，听到脚步声就回过头去，刚好看见他想念的那个人。
一层薄雪落在他头顶和肩上，程真不假思索地走过去，抬手拂去雪花：“先去我家。”他看了一眼走廊另一头，“我妈今晚有会诊，一时回不来。”
夏宇会意地勾起嘴角，跟着程真拐进他家。
程真的心跳莫名加快，也不知道是拐来夏宇的心虚，还是某种说不出的原因。然而心跳平缓之后，他又感到巨大的欣喜，他不知道该如何表达，想抓住夏宇的双臂，又觉得这不是男生的表达方式。
正在犹豫间，夏宇摸了摸他的头：“长高了。”
程真抬起头，依旧要仰视他的脸，他们的身高差似乎也没缩小多少。
夏宇把他揽过来，下巴刚好卡在程真头上，他指着自己脖颈：“暑假时你只到我这儿。”
那点变化程真完全没看出来，只觉得自己的心慌得更厉害了，忙把书包卸下，和他拉开距离。他脱下外套，露出校服。同样是运动服，私立中学校服的款式要合身得多，不像大部分学校那样臃肿，配色也摆脱了俗气的红白蓝，而是银灰色的光滑布料，后背印着学校的英文。
夏宇盯着他看了好一会儿，感慨道：“比我们那会儿的校服像样多了。”
程真一下子想起那时他常穿的那套，白色上衣，深蓝色长裤，挂在他身上晃晃悠悠，像几只布口袋。
夏宇也脱下了外套，他没穿校服，深色的薄毛衣贴在他身体上，显得整个人更加瘦长。
程真本来有许多问题要问他，住校是什么感觉？高中的生活是什么样的？他还要参加那些上不完的补课班吗？多久才能见上一面……
话一出口，就变成了：“我到处去找那盘磁带，买不到。”
夏宇不解：“磁带？”
程真突然有些后悔，仿佛戳破了夏宇想隐藏的秘密，可话已经说了一半，想吞回去也来不及，只好艰难地继续道：“我想买那盘，在你家听过的，苏联歌……”
夏宇的表情凝固了。
程真后悔不迭，此时他已不是不懂人事的小孩，知道那些异国语言对他来说，意味着创伤的记忆。
“对不起……”
夏宇又在他头上揉了一把，眼中带着浅淡的笑意：“没关系，都过去了。如果你喜欢，我就送给你。”
程真猛地抬起头，那只手顺着他的侧脸滑下去，落在他肩头。
“那是她从国外带来的，你当然买不到。”
“那——”程真鼓起勇气，“你还会吹口琴吗？”
也许是那个眼神太单纯，又太炽热，夏宇感到自己也被烤得浑身发热，许久才稳住波澜的情绪：“会。你想听？”
程真用力点头。
夏宇的手一直放在他肩头，拇指无意识地磨蹭着他的脸，由于背对着灯光，眼睛呈现出幽深的海蓝色。
他轻轻开口，一种熟悉又陌生的语言从双唇间流淌出来，伴着久违的旋律：
“Белеет ли в поле пороша
пороша пороша
Белеет ли в поле пороша
Иль гулкие ливни шумят
Стоит над горою Алеша
Алеша Алеша
Стоит над горою Алеша
В болгарии русский солдат
……”
程真脱口而出：“Алёша！”
许多年过去，他还清晰地记得发音，那是他唯一会说的俄语单词。
夏宇的目光变得很复杂，那片海蓝色久久地摇曳着。
“在我母亲出生之前，她父亲就参加了卫国战争，45年他去了柏林，再也没回来……这首歌就是那个时代，为牺牲的士兵写的。”他的手指仍在程真脸上摩挲，“他的名字叫Алексей，阿历克谢。为了纪念他，她给我也取了这个名字，Алексей，你也可以叫我Алёша，阿廖沙。”
当时的程真还不理解俄语的复杂，也不明白阿历克谢和阿廖沙，其实是同一个人的大名和小名。但他无比确定地相信，除了自己，夏宇不会把这个名字告诉第二个人。
“Алёша.”
“Да.”夏宇用俄语答应了一声。
“Алёша！”
“Да.”
“Алёша！”
“Да.”
“Алёша！Алёша！Алёша……”
程真一遍一遍地呼唤着他的名字，一声比一声大，夏宇双臂一收，把他的声音闷在怀里：
“Да.”
他不知道自己为什么要这样做，就像后来回忆的那样，许多事早在他们还懵懂无知的时候，悄然发生。
程真静静地倚着他，感受那个胸膛的起伏。
“阿廖沙，你为什么对我这么好？”

注：Да 是，对
歌词翻译：
是田野上飘降着雪花
飘降着雪花
是田野上飘降着雪花
还是一阵暴雨喧哗
看城市上耸立阿廖沙
阿廖沙 阿廖沙
看城市上耸立阿廖沙
那战士雄姿英发

————


08 破碎的口琴

“为什么对我这么好？”程真又问了一遍。
夏宇像被提醒了什么，默然放开他的身体：“我不知道。”
太久没人叫他这个名字了。
程真让他坐在自己床上，又把椅子搬过去骑着，把下巴搁在椅背上盯着他看，那张脸正在褪去青涩的圆润，多了几分棱角，显得有些冷峻。未来某一天，程真希望自己也变成这样，早点摆脱幼稚。
夏宇没有躲避他的目光，程真那双漆黑的眼睛像会说话的镜子，放映着毫无保留的心思，他轻轻笑了，另启一个话题：“说说，上初中是什么感觉？”