玻璃人 (小昀山)

　　因为他已经脱离了程月故。他没法允许自己再回去了。
　　但她会发现他的现状已经大为脱离她的预料，进而会刨根问底地想要知道为什么，而他会无从回答。他们之间的家庭时间早就不复存在，重新开始又有什么意义呢？他们不是朋友了。
　　也许他们从来也不是朋友，说不定那和母子关系是冲突的。
　　他不知道。他不知道。
　　程姜觉得有什么东西堵在胸口。他侧过身去，在黑暗里凝视窗户所在的位置，看着看着突然觉得视力模糊。他这才发觉眼眶里已经蓄起了水。
　　他没有移动，也没有揉眼睛，而是静静等着它们落下来。眼泪涌出的速度很慢，他等了许久，才有一小滴水珠离开他的右眼，紧贴着他的脸往下滑。他翻过身来，又把右边的脸侧向床铺，倾斜之下左眼的泪水也流了出来，一小滴水一直流到右眼的位置，沿着眼眶向下慢慢转下去，突然就不见了。
　　也许融入了右眼眼泪留下的泪痕里。
　　*
　　没人知道程姜夜里哭过。
　　到了第二日早晨，所有人便穿着整齐回到客厅，一起坐在桌前吃早饭。
　　沈霁青不喜欢买寻常的黑白吐司，反而喜欢那些里面添加了各种难以察觉的配料的品种。程姜已经连续吃到过洋葱，豆沙肉松和无花果面包。他自己以前从不知道连面包都能翻出这么多花样来，于是总是怀着一种虔诚的探索态度去吃。
　　程月故不关心面包里有什么，倒是他自己总猜来猜去，而沈霁青也不给他正确答案，只是逗他说：
　　“因为放了一种蔬菜。”
　　程姜只能又回到起初的慢动作咀嚼状态，再不确定地问出一两句猜测。沈霁青这一点很奇怪：光凭这一两句平淡无奇的对话，他就能笑得厉害。程月故不予反应，程姜也不知道该不该笑，又不想沈霁青一个人笑着尴尬，只能慢慢地把嘴咧开，定一定，又收回来。
　　他继续吃饭，再找借口离开餐桌。
　　他开始思考程月故现在是怎么看他、怎么想他的。
　　程姜尽量模拟出自己十七八岁的行为方式，也尽可能地在程月故面前显得若无其事。他万不得已拿莘西娅去当这个缓冲，让程月故抱着她，把话题全往她身上引。程月故改问起他如何照料孩子等无关紧要的细节，不过没有再像在电话里那样责备他，只是叹了好几次气。
　　新年共放了三天假。
　　是程月故带他去办理了身份入籍，并一直说他们的入籍手续会完全顺利。
　　“因为你们完全具备“中国人的近亲属”的条件，同时还都是无国籍人，不牵扯到放弃之前的国籍之类的琐事，你知道吧？”
　　程姜不知道，但他点头。
　　程月故看看他的脸，“你在想什么？”
　　“没事。”他含糊其辞，“我昨晚做了个梦。”
　　“什么梦？”
　　现在他不想说也得说了。“我梦见我去申请入籍，工作人员让我阐述为什么要来申请文件，从哪里来，为什么要离开以前的地方。我对他说我要离开冷湾，我把我能想到的所有理由都说了。结果他拿起一张表格，对我说：可是你不正是要申请冷湾的国籍吗？”
　　“都是傻话。”程月故说，“冷湾没有国籍一说。”
　　“我知道。”程姜低头看着鞋尖。
　　他们在公安局排了半小时队，填了三份申请表，又当场给自己和莘西娅拍了免冠证件照。工作人员说申请提交后公安机关会对申请人的家庭情况，政治历史和申请理由进行审批，随后申请会在各个相关部门转一圈回来发放证件。
　　“入籍一定能批下来吗？”从大门里出去的时候程姜禁不住再问。
　　“我不是说过，不会有什么问题。”
　　“要批多久呢？”
　　“用不了多久——小姜！你傻站着做什么呢？”
　　“不是红灯吗？”
　　“没看见车行道这会儿已经转红了吗？这就相当于人行道转绿了。”
　　于是他赶紧三两步跟上去，坠在程月故身后过了十字路口。
　　程月故穿着小小的漆面高跟鞋，一分钱硬币宽度的根向里收，但走了一路也没有折断，反而飞快。她直接打车带他出来，也没告诉他另外还计划去哪里，他只能盲目跟着。
　　他们转过宽阔的街道，进入一扇小白栅栏。
　　又沿着小路走了许久，程月故推开了一扇灰色的门。
　　门里是许许多多的人，人人打扮得和程月故一个风格，一些坐着，一些站在小窗口前，一些走来走去。程姜战战兢兢地站在门口，不知程月故上哪里去了，只听见无数小高跟鞋的声音滴答滴答作响。
　　终于她挤开人群走了回来，把一叠大小不一的东西塞到他空着的那只手上，有些是印刷考究的小册子，有些是小卡片。
　　“拿着，别抖抖索索的。”她语出惊人：“自己记着自己的储蓄卡账号，上面有我给你的三万元钱。幸好今天人少，不然不知道得排队排到什么时候呢。”
　　“给我的什么？”程姜用英文震惊地问。
　　“一副没见过大世面的样子！别傻站在门口挡着人家。”他们前后脚出了银行的那扇小门，她继续说：“怪我，之前什么都不知道。但既然不该发生的已经发生了，我也不多说什么。这边生了小孩长辈是要给红包的，我没赶上，这次权且补上。”
　　“可是这也太多了。” 他暗自折算了一下，发现当初要莘西娅也差不多是这么多钱。而在冷湾，三万人民币等同的货币数量同时足够一个单身男人在无收入的情况下生活六七年。
　　“你要再往前算，你飞回来的钱也是我出的。你跟我计较这些做什么？”
　　“可是——”
　　“还是说你真以为那个穷的要死的政府会给你们支付这笔钱？做梦吧。”
　　程姜不出声了。
作者有话要说：　　关于妈妈的一章。
说到这里，我决定穿插一点写《玻璃人》时期的过程花絮。例如：
1. 在起初的设定里，并没有“冷湾”的设定。主角出生在美国远郊，母亲离家出走杳无音信，从此再没有在这个故事里出现过。
但出于许多其他原因，冷湾出现了。
于是程月故女士随之获得了姓名和戏份！(???)
-
感谢耐心与阅读，鞠躬~

☆、chapter 14

　　程姜想说，飞回来的钱不是从他自己的存款里扣除的吗？但转念一想，程月故才离开不到四年，那些存款里的大部分数目到底还是来自于她给他留下的部分。
　　程月故的钱是哪里来的，一个小小的女计票员为什么会有这么多钱，程姜此前从未想过。他一边心里不安地乱想着，一边继续跟着程月故往外走。手上的婴儿越来越重，越来越重，他不得不来回换着胳膊。
　　他不是不认路的人，但眼前的路怎么看怎么陌生，压根不知道通向哪里。
　　冷湾好像基本的中文字符，虽然多有不同，但一个个看上去都没有什么新花样，易背易懂，但冷湾外就不一样了：到处都像是成语和歇后语，他只能勉强辨认出哪个字是什么意思，但要他去记住和理解……
　　“小姜，”程月故忽然说，“你发什么呆？”
　　程姜立刻惊醒过来，看着她。
　　“我没听到。”他小声解释。
　　莘西娅忽然尖声哭起来。程姜赶紧低下头，摸摸她露在外面的脸，觉得她是冷了。襁褓外已经裹了毯子，程姜觉得很可能是没有遮盖的脸部发冷，又不敢把它盖上，怕妨碍她呼吸。
　　他笨拙地、尽量让她脸朝向他的身体，尽可能给她挡一挡风。
　　程月故一直站在旁边，蹙着眉旁观他的一系列举动。她没有对此发表什么意见，只是继续方才的话说，“我在问你，你还是同性恋吗？”
　　程姜措手不及，被她这个问题问懵了。
　　“这还能……忽然不是吗？”他难以置信地反问。
　　程月故耸耸肩。
　　“你在冷湾，我不管你。现在到了外面……”
　　她欲言又止。
　　“不是，你——我——”程姜无法理解，“我是只能在冷湾喜欢男人吗？”
　　“我是建议你不要，但你非打算一意孤行，我也不管你。”她看了一眼他手里的婴儿，“你有什么打算？以后就扯着孩子过了？”
　　程姜点头。
　　“不打算再找人搭伴吗？”
　　程姜摇头。
　　他紧张地看着她，想知道下一句话又会是什么。但这回妈妈只是深深地看了他一眼，忽然叹息一声。
　　“也好。”她似乎在自言自语，“一个人过挺好。”
　　程月故十九岁怀孕，三十八岁第一次迈入婚姻，程姜并不明白她真正的想法。不过这段话题很快揭过，又走了一段，程月故停住了。她似乎权衡片刻，才决定带他坐公交车。即使是冷湾外的公交车也显得有点破旧了，和她的高跟鞋尤其不匹配，但步行似乎很远。
　　“上来。”她说，“正好我带了两张卡。”
　　和冷湾一样，婴儿是不需要额外收费的。他们在后排找到座位坐下，程月故指给程姜看他们要去的那一站。他坐在窗口，透过脏兮兮的玻璃窗向外张望。忽然他想起来去医院里接莘西娅的时候，也是坐在长途车上，也是同样的方向往外看。