猫的命名法 (芥末君)

　　丹尼漫无边际地想着。他宁愿沉浸在漫无边际的思绪里，也不肯去想近在眼前的别离。
　　他感到疲惫。
　　拖车停在了修理厂，丹尼跳下车，抢在司机斥责之前道了谢，又付了相当高额的小费——是久世的钱。久世对丹尼用他的钱包没有意见，他站在背后，像个误入现实的童话木偶人，冷清木讷，格格不入。他是不说话的。
　　丹尼把钱包还给久世，去了隔壁的邮局。
　　久世家的房子太偏远而没有邮政派送，久世的爷爷于是租了个邮局信箱，沿用至今。丹尼让银行将支票寄到了那个信箱里。他拿着久世的邮箱钥匙打开了信箱，装支票的信封正躺在厚厚一叠广告邮件最上方。丹尼伸手去取信时，突然想起他看过的电影。如果生活是一场电影，他应该能在信箱找到爷爷的信，那其中应当要写满彩虹般热烈的充满关爱的句子，能够用希望与泪水打开久世的心结，他们会抱头痛哭，然后一起过上幸福快乐的生活。
　　但那当然是不可能的。这里只有一个冬天的来信，三个月连绵不断的雪夜终究会融化，什么都没有改变，什么都没有发生。他只是区区一介凡人。这个世界不为所动，久世也同样不为所动。
　　丹尼合上信箱，离开邮局。久世正站在门外等他。他们并肩往镇中心走去。正午的影子只有短短几寸，说不好是出于什么心理，丹尼刻意放缓了脚步。日光的魔术下，影与影亲昵相依，一触即分。
　　真无聊。丹尼想。他加快脚步，追上久世。久世蹙眉看了他一眼，丹尼没有说话。
　　丹尼先去了银行。用从久世家垃圾堆里翻出来的ID，丹尼兑现了自己的支票。然后他走进一间男装店，没有挑选，直接拿了最靠门口的一套S码男装，又拿了一套内衣。他在换衣间一颗颗解开衣扣，柔软的棉质衣物半拢在身体上，像一个不成形的拥抱。
　　丹尼听到外面的人在交谈，世界是模糊的噪音。久世的影子从隔帘的底下打过来，丹尼认得出那个轮廓。他停下了动作，注视着久世的幻影。他觉得左手微微颤抖，但很快就恢复了。
　　那不是手抖，而是心悸。
　　丹尼安静地换好衣服，揭帘而出。他走向店员，诧异地得知久世已经替他付过账了。他望向久世，等一个解释，久世却并不看他。久世站在收银台，肩膀僵硬，视线落在柜台而不肯与那店员对视。他看上去并不好过，而丹尼向他问话只会让他更不好过。
　　……算了，只是一套衣服。丹尼想。
　　久世的衣服就胡乱堆在他手中的纸袋。丹尼原本打算做得更妥帖、更有仪式感，去一趟洗衣店什么的。但他知道那也只是拖延时间。他将纸袋递给久世，久世接过时，他们的手掌相碰。他能感觉久世伸手想要牵住他，丹尼于是也下意识与那只手交握。直到看见店员扬起的眉毛丹尼才意识到他们干了什么。
　　丹尼本来应该松手，但店员那根扬起的眉毛始终没有放下去的意思，并且越挑越高。操，他明白这人是什么意思了。跟久世一起住了三个月，他差点儿失去了街头习来的敏锐感官。丹尼立刻改了主意。他不仅没有放手，反而把久世的手握得更紧了。他能感觉到久世退后了一点，从姿势来看，久世不太自在。
　　这可不行。他们没有做错任何事，没有任何理由不自在。
　　丹尼握住久世的手让他留在原地，自己跨前一步，挡在了久世面前。就算不以过于高大的久世作为参照，面对这个平均身高的店员，丹尼也是更矮小瘦弱的那个，但他毫不畏惧。丹尼气势汹汹地盯着店员，像个威吓状态中的雕鸮似的。这对峙持续了大概一分钟，直到后者意识到自己不占理也不占优势，尴尬地咳嗽一声，转过头去。
　　很好，丹尼想。他挺直腰板，得胜凯旋般向门口走去。余光里，他看见身侧的久世正注视着自己，表情复杂难辨。丹尼不知道久世有没有明白他的意思。他想向久世展示他们没错，他们就得是理直气壮的。丹尼紧握着久世的手，昂首阔步走得像一位战士或者一个国王。
　　这气势直到转过街角才忽然消融，因为那间修车厂已经出现在了丹尼的视野里，就在这条路的尽头。
　　他们将在那里分道扬镳。


第27章
　　在修车厂，店主说车不必报废，但要维修更换一些部件，主要是副驾驶那扇变形的车门和碎掉的车窗。维修费零零总总加起来有两千多刀，小半辆车的价钱。丹尼付掉了账单。他庆幸自己有储蓄的习惯，让自己能在久世面前维持一点体面。
　　他们去到隔壁的租车行，给久世挑一辆备用车。久世环顾四周，走向了日产那一排他熟悉的型号。在他开始仔细挑选之前，丹尼已经先拍板定了一辆雪佛兰。
　　丹尼办完租车手续时久世还没完全适应新的车型。他启动了引擎，对着陌生的操作面板摸索了许久，终于成功输入了深山中的地址。这个过程里，丹尼就站在车外，双手抱胸，冷眼旁观。他得承认他选这辆车就是故意的。一个坏心眼的临别礼物。
　　他该说句促狭的俏皮话，但这会儿他的聪明劲儿同他一样闹着脾气。于是这沉默反倒是由久世打破的：“你去哪里？我送你。”
　　丹尼听到这话，眉头微挑。他没想到久世打算送他。原本他们应该就在这里分开的。他随口道：“盐湖城机场。”
　　盐湖城机场甚至不在爱达荷州，从这里过去要四个小时以上车程。丹尼的原计划是坐机场巴士过去，但他才不会告诉久世候车区地址。他想让久世赶紧放弃。如果别离是必然，他们为什么还要磨蹭下去？丹尼感觉自己的神经被这场拉锯战越拉越薄。他快无法忍受了。
　　丹尼等待着久世的道别，但久世只是微微一怔，随即探身推开了丹尼那侧的车门，示意他上车。
　　丹尼瞪着那扇打开的副驾驶车门，就像那是个应召而来的天降神兵，正双手持剑茫然四顾。谁要你帮忙了？丹尼恼怒地想。他在拒绝和同意之间徘徊着。这件事根本不在他的计划内，他没有道理让久世送他。拜托，久世又不可能跟他来一场临别车震，千里相送的意义何在？
　　他伸手扶上车门，准备将它摔回去。这个动作让丹尼略略弯下腰，角度正好与车里探身看向他的久世对视。他看到久世露出了一个如释重负的微笑，很显然久世以为丹尼是要上车。抱歉，他可没打算奉陪。
　　……但反正是最后一次了。
　　丹尼坐上了副驾驶座。
　　小镇在山脚下，但山脉是连绵不绝的，离开小镇便又驶入了群山。他们穿过山与山的缝隙，沿着高低起伏的公路，一路向南。群山逐渐被他们甩在地平线尽头，漫无止尽的白逐渐从雪山化为雪原，雪原又化为黄色的原野。
　　丹尼将额头抵在车窗上，注视着玻璃上久世模糊的倒影。他的嘴唇紧抿，下巴处线条刚硬。他像是在不高兴，又像是有些紧张。丹尼也一样——不，只有丹尼在切切实实地不高兴。久世单纯是在紧张。紧张什么？丹尼想，雪佛兰又不会忽然长出自主意识一头撞上路边的护栏。但他没说话，而紧张的久世也没有功夫说话。他们在开阔的景色里像一对合格的怨侣似的保持着狭窄的沉默。
　　车又开了半个小时便遇上了封路，显然过去的这个漫长冬天不止阻碍了他们两人的出行，无法通行的道路也不止久世家门前那一条。久世笨拙地操作着导航系统，试图找到后备方案。丹尼看得出他的紧张更多了，似乎还有些焦躁。真奇怪，丹尼想，赶不上飞机的是他，结果久世比他还着急。
　　“没关系，我可以改签。”丹尼说，“你不必着急。”
　　说完又有些后悔。这话说得好像他很舍不得走一样。丹尼想现在就推门下车。
　　久世没对丹尼的语气发表评论。他关心的是另一件事：“改签会影响你和律师的安排吗？”
　　“还好。”丹尼简短道。他忍耐片刻，还是没忍下怨气，讥讽道：“托你急着赶我走的福，现在我就是划船去佛州都赶得上跟律师见面。”
　　久世愕然地侧头看了他一眼，丹尼只做不知，低头专心致志地整理衬衫上的褶皱。他再也不要说话了，现在他一开口就是电视剧里被抛弃的悲情男二号。
　　久世沉默了一会儿，说：“我没有赶你走，只是怕影响你……”他顿了顿，加重了语气，“我希望你成功。”
　　丹尼一怔，没有回答。久世在关心他的进程，想确保他赶上律师的会面——这解释让丹尼的心稍微松快了一点点，只有一点点，很微小的一点，像草籽生长时把压在地面的石块稍稍顶开一线能见到光明的缝隙。
　　他们绕了很长一段路。经过一个陌生的小镇时，丹尼叫了停。他又饿又困，在车里坐得浑身僵硬，还很想上厕所。
　　怪久世，他害丹尼荷尔蒙失调。
　　丹尼把久世留在车上，自己找了个公共厕所。回来的路上，丹尼经过了街边卖甜点的卡车。这是一个晴朗的工作日下午，小镇安静而空寂，丹尼不必排队便买到了两个香软的南瓜饼和两杯咖啡。卡车只有纸袋，没准备杯托，丹尼便一手捧着一杯咖啡，将纸袋固定在两个手肘间。这姿势有些尴尬，他感觉自己像个南瓜做的跳舞小丑。丹尼狼狈地走回到车边，扬声叫久世过来帮忙。