侵入人间 (发条橙之梦)

　　整栋房子里，安静到只有电视机里的人正在嘈杂说话；因为没有开灯，所以客厅内的唯一光源只有电视屏幕的光亮，照得女孩的小脸一片苍白。
　　“呼——呼——”
　　粗重而沉闷，是那种重病在床的人才会有的呼吸。
　　此时此刻，只有这一个声音在寂静的房间和楼梯间回荡；听得久了，就会让人产生“像是整栋房子都在呼吸”的错觉。
　　“……清月……清月……”
　　恐怖的喘息停止片刻后，换成了人声。本来半梦半醒的她，被女人的呼唤惊醒了。
　　女孩呆了一下，抬头看了眼墙上的挂钟，原来是吃药的时间到了。
　　这时候，女孩的身心早已濒临极限，整个人都觉得不堪重负，但还是机械性地做出了回应：她勉强支撑起身体，摇摇晃晃地从沙发上站起来，将东西准备好后，步履蹒跚地前往那个房间。
　　推开卧室的房门，里面同样没有开灯，空气里氤氲着浓烈的药味，沉浸在黑暗中的大床简直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人亦早已不复记忆中温柔的样貌，更像是一头盘踞在黑暗中的妖怪。
　　不过，这般景象看久了，便也习惯了。
　　她和往常一样，将药压碎倒入水中，准备把杯子放到母亲的嘴边。
　　只是相比起平时，她的身体分明更虚弱了，所以举着玻璃杯的手也跟着颤颤巍巍。
　　当杯子靠近枕头的时候，从被窝里突然探出一只干瘦的胳膊来，她躲闪不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水溅了一地。
　　小女孩站在原地，沉默半响后，这才声音沙哑地说道：
　　“妈妈……你先等等。我马上就来打扫……再拿杯新的上来。”
　　因为脑袋发烧的缘故，她连说话都显得颠三倒四。小清月转过身，想要朝着门的方向走去。
　　她本来应该提起脚去躲开地上的碎片，结果却忽略了这件事。
　　剧烈的痛楚从脚底传来，踉跄的步伐踩在水花上，女孩脚下一滑，整个人往前跌倒。
　　……
　　回过神来后，竺清月努力从地板上爬起来。她倚靠着背后的床板，静静地坐在那里。
　　然后，她突然间就不愿意再站起来了。
　　好累啊……
　　真的好累。
　　她想。
　　已经不想再动了。
　　与这种仿佛要窒息的疲惫感相比，摔了一跤的痛楚、脚掌底被玻璃碎片划破流血的痛楚，似乎都不算什么了。
　　她甚至觉得能这样一直躺下去就好了。不用辛苦，不用劳累，这不是很好吗？
　　为什么自己要那么辛苦呢？
　　别的孩子能在家人的爱护下，不知世事地安心长大，唯独她需要拼命挣扎，这又是为什么？
　　虽然小清月的个性早熟，但有些事情她果然还是想不明白。
　　坚持不下去很正常，会崩溃也正常，哪怕是性格坚强成熟的成年人，人生中也会遇见受不了挫折和打击而一蹶不振的时刻。但这些事情——这所有的一切，都没有人告诉过她该如何去思考和面对，更不会有人去帮她。
　　要怎样做才能一个人肩负起家庭的责任？要怎样才能坚强坦然地去面对人生中遇见的那些不公平？要付出什么样的努力，才能有从残酷的困境中爬起来的那一天？
　　她只是个小孩，不可能去思考这些过于复杂的话题；但她也有自己的想法……至少有那么一瞬间，她联想到了死亡。
　　尽管对于这个年龄段的孩子来说，这是个过于陌生和神秘莫测的话题，但竺清月不同，她是早早便接触到了这件事。
　　在照顾母亲的时候，当年幼的竺清月看着病榻上一点点虚弱下去的女人，当她从对方身上嗅到了腐朽的气息时——“死亡”，这个词语的涵义，第一次如此清晰地展现在她的面前。
　　但这个时候的竺清月，还难以理解其中的严肃性，甚至会产生“死了就好”的想法。
　　无论是她，还是被病痛折磨的母亲。
　　无论是谁。
　　大家——任何辛苦地活在这个世界上的生命，只要死了就好。
　　就这样，一颗小小脑袋里转悠着的尽是连大人们都要皱眉的难题，这位抱着膝盖坐在床边的小女孩，眼皮很快开始上下打架。
　　她睡着了。
　　等她醒过来后，她还是安安静静地坐在床边，却突然间本能地觉得，这个卧室似乎变得更黑暗了。
　　而她的意识却完全没有因为得到休憩而变得清醒，反而变得更加倦怠。
　　除了困倦以外，还有冷，宛如幽灵缠身般的阴冷。
　　她的身下，是还没来得及清扫干净的冰冷的水。但这一刻的感觉，却似乎不仅仅是如此——
　　女孩甚至回觉得，自己目前所在的地方不是一个小小的卧室，而是一片广袤漆黑的森林。
　　她就这般独自一人抱着膝盖坐在幽暗的森林之中，身下不是木制地板，而是泥泞湿润的湖畔，旁边就是看不见尽头的黑暗湖水，朝着四面八方延伸。
　　这种感觉是如此真切，当她闭上眼睛的时候，甚至闻见了土腥味，和漫过脚踝的湖水的潮润。
　　以及疼痛。
　　不是某个伤口的痛楚，而是遍布全身的疼痛，连骨头都在嘎嘣作响。
　　又冷又疼，但这一切，仍然比不上意识的困顿，女孩的思维很快就被拖入下一个更加深沉的梦境里。
　　等她再一次醒来的时候，房间里淤积的黑暗变得更浓郁，而那种身处幽暗林间的感觉亦变得更加真实。
　　有什么东西正在迫近，窸窸窣窣，像是蜘蛛的肢节正在地板上爬行。
　　“啊……”
　　她那一片混沌的脑海里，突然浮现出一个清晰到宛如命运的答案：
　　——“这就是死亡的感觉。”
　　尽管如此，女孩却完全感受不到恐惧，反而有一种奇妙的好奇感，混杂着对解脱的渴望。
　　如此反复着，她的意识就这样在昏沉的海洋里起起伏伏，黑暗中爬行的声音越来越靠拢，幽暗的林中之湖近在咫尺。
　　而就在这时，卧室的门被敲响了。


第二百五十三章 同床共枕
　　近在咫尺的敲门声。
　　坐在床边的女孩的双眸睁得大大的，怔怔地看着那扇卧室的门。
　　尽管那声音不算响亮，只是急促的数下，但当它回荡在原本寂静狭窄如墓室的这个房间里的时候，却显得尤其清晰。
　　是谁？
　　是谁在外面？
　　敲门声持续了很短的时间，之后门外又变得无声无息了，但小女孩的心脏却一下子提到了嗓子眼。
　　这是一件很奇怪的事情。因为卧室外不可能有人，整栋房子里都没有别人，门是锁住的，她进来的时候就有检查过。
　　爸爸早就离开了这个家、抛弃了她们，他叫来的照顾妈妈的人也走了一段时间。除此以外，平常根本不会有人上门拜访这个家……
　　而且，如果是敲大门的声音倒还好说；敲卧室的门，岂不是说明对方已经入侵屋内，此时此刻与她和妈妈只有一门之隔？
　　是谁？是小偷吗？
　　可哪有小偷会彬彬有礼敲门的……
　　这个突发事件，倒是让本来意识昏沉的小女孩变得清醒了点。她紧张兮兮地瞪着房门，开始考虑自己要不要报警。
　　她僵硬地坐在床边，想跑走却连起身的力气都没有，想找个地方躲藏也不知道去哪里，她唯一能做的就只有努力蜷缩起身体。
　　在呆呆地等了一会儿后，女孩发现门外的人没有动静，也没有破门而入闯进来的意思。
　　一种奇怪的好奇心逐渐压倒了恐惧，女孩还是没有动，只是将目光落到了门缝下方……
　　然后，她终于意识到了一件事——
　　这家伙没有脚！
　　不止如此，楼梯上是开着灯的，昏黄的光亮从另一头投射过来，她发现自己甚至看不到对方的影子……
　　女孩整个人都颤抖起来。
　　是幽灵？鬼魂？
　　“妈妈……妈妈！”
　　她浑身都起了一层鸡皮疙瘩，转过头来，下意识地就想向躺在床上的母亲——现如今唯一陪伴在自己身边的亲人求助。
　　在儿时的回忆里，母亲的怀抱永远是最温暖的，就像是世界上最坚固的壁垒，躺在那里就有种被庇护的安心感。
　　这份回忆对此时的竺清月来说不算遥远，以至于她有时候会忘记，过去的已经过去了，躺在床上的那个女人早就不再是当初那个温柔的母亲。
　　当竺清月转过头去，看到的是从床边蔓延开来的黑影，正在无止境地扩张“领土”；而在纱帐下方，坐立起来的瘦削人影投在身后的墙壁上，像是吹气球般膨胀起来，她分明还看见人影背后的长长头发像触手般在空中胡乱挥舞……
　　女孩吓得情不自禁屏住呼吸，可等她冷静下来再仔细一瞧，却又发现那仅仅是自己的错觉。
　　妈妈一如既往地躺在床上，发出悠长而平缓的呼吸。
　　她应该还是睡着的，没有醒来的意思，也没有注意到敲门声。
　　女孩忍不住伸手捂住自己的额头。
　　果然很烫。
　　自己是发烧到糊涂了吗？