沉默的救赎 (郑小陌说)

　　苏惊生慌不择路地跑出去。
　　它脚步匆匆，左忱能听出它跑得太慌，掉了一只拖鞋。
　　再回来时苏惊生拿着药端着水，玻璃杯壁湿漉漉的，撒出来许多，还有果不其然的光着一只脚。将药递给左忱后，苏惊生迅速蹲下身抱住自己，目光紧攥住她。如同鸟攥住枝杈，害怕筑巢的树倾倒。
　　左忱接过药吃下，看上去好一些，她拿过毛巾搭在头肩，对苏惊生扯了下嘴角。
　　“谢谢。”
　　左忱的语调淡薄，没有丝毫谢谢在这个“谢谢”里，苏惊生因她的语气缩了下肩。
　　虽然她平日言语也并不热情，但苏惊生听出了这一次微妙的差别。
　　它蹲在原地，脑袋转了几次，忽然局促地说：“对不起。”
　　左忱抬了下眉，落下时眼睑也随之而降下。
　　静了一会，她说：“为了什么。”
　　苏惊生踟蹰。
　　“……我不知道。”它最后说。
　　左忱说：“那你道甚么歉。”
　　苏惊生说：“因为你在生气。”
　　它抬起那少年人特有的明亮双眼，赤诚和无知充斥其间。
　　它轻轻地问：“你为什么生气？”
　　“……”
　　左忱看着苏惊生，忽然轻声笑了一下。她伸手拿过架子上的酒，仰头喝掉了剩下的一半，苏惊生敏感地发觉左忱气消了。
　　可仓惶却并没有散去。
　　它不知道左忱为什么生气，更不明白是什么令她不再生气，这股不确定让苏惊生如鲠在喉。
　　它望着左忱修长的颈，试探着道歉说：“对不起。我不知道你在洗澡，我以为你没有回来。”
　　左忱仰着头，从酒罐边缘用余光扫它一眼。
　　落下手，她淡淡地说：“你睡得太晚了。”
　　苏惊生动了下唇，五官明显舒展一些。
　　情绪外露时，它解下伤痛，脱掉模仿左忱的外衣，如同所有普通的少年人。
　　苏惊生嗓音喑哑，软软地问：“你是因为这个在生气吗？”
　　左忱沉默。
　　“是的。”片刻她说。
　　“是因为这个。”
　　苏惊生无言地接受了这个答案。
　　它其实朦胧地感到左忱没有说真话，但它不知道如何继续发问下去，它也不知道自己为什么抗拒继续发问。
　　也许是因为它打搅了她，她生气了。
　　可它到底打搅了什么。
　　一个温水澡，还是一次巧合相撞的自谋。
　　水声哗啦，苏惊生抬起头。
　　它见左忱作势起身，扶着缸壁随意说：“你来洗吧，我出去。”
　　苏惊生蹲在原地等她离开。
　　左忱原想和苏惊生一同起身，换个位置拉帘就走。她只是泡澡，温水并不脏，苏惊生可以站在缸里换一池新水。这本来只是千百个生活的磨合中，最微小的一个细节。
　　可苏惊生拒绝站起来。
　　于是擦身而过的思维变成等待。
　　五秒。
　　等待渐变为对峙。
　　左忱慢慢正过脸，直视低下头的苏惊生。酒和深夜让性格的暗面投影格外巨大。
　　她命令：“苏惊生，站起来。”
　　“……”
　　苏惊生蹲在原地。
　　蛾子停在梁上，阴影又渐渐吞噬它。
　　苏惊生垂眼看着地面，瓷白的防水面上有淡淡反光的僧帽水母。它之前就发现，虽然左忱把家里弄得很空，但细节上却很充盈。
　　是栋像她一样的房子。
　　“苏惊生。”
　　冷淡的声音鞭打它的思维，苏惊生一下回过神。
　　“站起来。”
　　它听见水花四溅，听见湿发的窸窣，听见水声满溢的脚步。
　　视野里出现一排脚趾。
　　苏惊生收着呼吸，自下而上，慢慢抬头。
　　她出水而来，湿发贴在背后，因为喝了酒颈项微红。苏惊生看见左忱修长纤瘦的身体，微陷的肚皮，有些病态的贴皮的肋骨，还有紧并起的双腿。
　　她并不很美，却毫不羞愧。
　　左忱赤/裸着，无遮掩地平张开双臂，又放下，然后向苏惊生伸出一只手。
　　她居高临下地俯视它说：“站起来。”
　　水滴滴答答落在地上，回响空灵。
　　苏惊生慢慢站了起来。
　　它大拇趾缺了一只指甲，甲床缓慢生长，从小腿到前胸旧疤星罗，耳垂缺损一块，唇边有细小的疤点。
　　至于下面……
　　左忱偏头，她看到一张少女该拥有的花瓣，它们围搂着一个纤小鼓起的，她不拥有的短小东西。
　　苏惊生垂头缩着，双臂抱在没有丝毫性征的胸前。它脚尖踩脚尖，在左忱的审视中自卑的近乎崩溃，却同时无法压抑地打量。
　　他们互相打量着，像初次见面一样。
　　无言维持了一段时间，一段很长的时间。
　　直到左忱开口。
　　“原来长这样。”她说着，淡漠地笑了一下。
　　“看着没有什么特殊的。”
　　苏惊生迅速停止了发抖。
　　这一刻的淡漠是平日的，她似乎毫不惊奇，语气像念出新闻。在这个时间节点听到它，苏惊生忽然感到一股难言的疼痛从脊骨窜上来，直击大脑和鼻腔。
　　它想起动物世界里听过的低吟，长鲸那深远无情的鼻歌。
　　苏惊生抬头看她，忍不住地压紧喉咙。
　　左忱忽然开口：“我一直没问你，你上厕所是蹲着还是站着？”
　　她说话的语气很正经，一点儿不像开玩笑。


第13章
　　“我一直没问你，你上厕所是蹲着还是站着？”左忱说：“如你所见，我只能蹲着。”
　　她说话的语气很正经，一点儿不像开玩笑。
　　她的话让苏惊生思维断了一下，它有点结巴地说：“我……以前……以前有时候都……，在家现在……是站着多。”
　　左忱点点头。
　　“我了解了。”她说：“你马上要去学校，我不会跟老师打招呼，你要自己选去男厕还是女厕。”
　　这句话让苏惊生放松下来。
　　它小声说：“我能自己负责。”语气像极了左忱。
　　左忱看着苏惊生，忽然轻笑一声，伸手摸摸它的头。
　　纤细的指尖翻转，指背抚过苏惊生的眼角，顺着摸过它缺损的耳垂，滑到唇边，又静静收回。
　　她低声说：“去洗澡吧，早点睡。”
　　有什么松动了一下。
　　苏惊生下意识答应。
　　左忱擦干身上出去，苏惊生在原地站了一会，它慢慢低头，伸手扒开腿根，首次审视自己。
　　它很难看。
　　放开手，苏惊生抬头看向镜子。
　　蒙雾的镜面中，左忱纤瘦的身影无声站在它旁边，眼一眨不眨。苏惊生伸手碰触镜子中的人像，仔细打量那些优美和丑陋。
　　她有些地方好看，有些地方也很难看。
　　苏惊生的视线回到自己。
　　镜中人的手在轮廓上缓慢移动，戳刺，碰触，勾勒线条。
　　【看着没有什么特殊的。】
　　镜像里，苏惊生漂亮的唇线弯了弯，又落回去，淡白的疤点跟着起落。
　　放开按住镜子的手，它抬脚跨进浴缸，就着左忱用过的水坐下去，打开了淋浴头。
　　第二天一早苏惊生没碰见左忱，她公司事儿多，起个大早就走了。
　　接下来日子还是照过，各人该干嘛干嘛。
　　几天后，左忱临晚饭前到了家。已经开春了，天一点没暖和，沙子还起来了，外头冷风卷黄沙，小刀寸寸割肉，刮得左忱进门就骂了句娘。
　　红姨在，左忱和她打了个招呼。
　　“红姨。”
　　“左小姐回来啦。今天早啊，有西湖醋鱼吃。”红姨摘下围裙，苏惊生听见声音从屋里出来，站在门边。
　　左忱转头看到它，挽着袖子说：“吃饭吧。”
　　她进厕所洗手，出来时苏惊生已经坐在桌边。
　　红姨把最后一道菜端上桌就回了厨房里，左忱邀请她一起上桌过很多次，她都拒绝了，左忱没有强求。
　　饭桌上很安静，吃了两口菜，左忱说：“明天你有什么事。”
　　苏惊生的咀嚼停了一下，摇摇头，“打#&。”它含混地说。
　　左忱说：“咽下去再说。”
　　苏惊生咽下饭，说：“打游戏。”
　　左忱嗯了一声，“明天带你出去趟。”话落又低头夹菜。
　　苏惊生的眼睁了一下，“去哪？”
　　左忱说：“出门。”
　　苏惊生契而不舍：“去干嘛？”
　　左忱说：“明天就知道了。”
　　苏惊生学左忱的语气说：“你的话一点信息量也没有。”
　　左忱从碗沿扫它一眼，说：“因为我不想回答。”
　　苏惊生不说话了。
　　它默默吃了一会，左忱说：“去买点东西。”
　　苏惊生唔了一声。
　　第二天是周末，这是苏惊生第一次叫左忱起床。
　　直到现在，不到白天它还是不太敢进左忱的卧室。拉开窗帘，它趴在左忱身上，掀她的被子，轻轻扒她眼皮。
　　“八点半了。”它在左忱耳边说，“八点半了。”
　　“别吵。”
　　左忱好不容易睡个踏实觉，她闭眼蹙眉，翻身把苏惊生掀下去，慢慢侧蜷起身。
　　苏惊生呆坐了片刻，很快爬起来，又跨趴到她身上。它的声音像扇翅的蛾，轻却不停。