岁月忽已暮 [出版] (绿亦歌)

　　我被吓了一跳，江海应该是不认识他的，况且没头没脑的，他为何会突然提到这个人？

　　“多多少少记得，”他回答我，“六年前你出国那天，他来送你。”

　　“噢，”我点点头，“嗯，他后来也来美国了，在波士顿，念的城市规划。”

　　江海点点头，傍晚的余晖落在他的肩膀上，他抿着嘴，看着远方，像个年轻的贵族。

　　离开的时候，我从河川身上侧身翻下来，不停地抚摸它的鬃毛。然后我深呼吸一口气，对江海说：“河川就拜托你了。”

　　他静静地看着我。

　　“我没有办法把它带回波士顿，而且明年我也要回国了，”我说，“我会永远记得它，和我的十八岁生日。对不起，收了你的礼物又还回去。”

　　“没有关系。”江海淡淡地说。

　　走出马场，江海说送我回去，正好到了晚饭时间，我也不想大费周章地打车，便和他一起走。他的车没有换，还是那辆雪佛兰。产自1967年，到如今已是无价，美剧《邪恶力量》里男主角开着这辆车驰骋在无人区，迷倒千万少女。

　　“你知道吗？”我笑着说，“我学会开车了，拿到驾照的第一天，开车撞了棵树。”

　　江海弯起嘴角淡淡地笑。

　　我觉得气氛轻松不少，挑了一些自己的出糗的事跟他说。他车里连放的歌都没有变，熟悉的古典乐在耳边响起，我忽然又想起了大二那年的冬天，我们三天三夜一起挑战数学建模的日子。

　　我忽然遗憾地想到，要是顾辛烈能同我一起来就好了。他是学城市规划的，我一定要带他去看看旧金山著名的九曲花街，38度斜坡，开车从上面冲下来，活生生一部《生死时速》。

　　但是我最爱的，还是渔人码头和金门大桥。渔人码头此时应该已经空空荡荡了，好在还有金门大桥，它在夜里一样宏伟美丽。

　　想到这里，我开口说：“江海，可以绕一点路吗？我想去拍几张金门大桥的照片。”

　　他看了我一眼，点点头。

　　汽车在下个路口更改路线，夜幕降临，我们驶上高速路。

　　“对了，”江海忽然开口道，“你的裙子买到了吗？”

　　我一脸迷茫：“什么裙子？你在和我说话？”

　　他没有回答我。我皱着眉头冥思苦想，忽然灵感一现，知道他是在说博客的事，惊讶地张大了嘴巴：“你，你怎么知道是我？”

　　他想了想，大概在思考如何告诉我这一过程，可最后他只是说：“并不是很难。”

　　确实不难，他查过我的IP地址，可以定位我的学校，再稍微联想一下便能知道是我。只是不知道他是何时发现的，他不再更新日志，难道也是这个原因？

　　“抱歉，我不是故意的。”我讪讪地向他道歉，“我后来才知道是你。”

　　“不用道歉，”他说，“姜河，你并不需要总是向我道歉。”

　　“嗯，其实我正好前段时间在看密码论的东西，才猜到了是你。你毕业之后有什么打算？”

　　“本来是想要留下来的，不过，”江海顿了顿，然后苦笑了一下，轻声道，“没什么。”

　　我这才想起田夏天在一年前就应该毕业了，于是我问他：“夏天回国了？”

　　一张CD放完，在切换下一张碟的空隙，车子里静悄悄的。

　　隔了一会儿，他才开口，轻声说：“姜河，我从来都没和她在一起过。”

　　我震惊得说不出话来。这种感受，就像多年前冥王星被开除出九大行星的时候一样，一个你以为了很久很久、当成习惯的东西忽然被打破，有人告诉你，不是这样的，你错了。

　　“你们怎么了？”

　　江海欲言又止，转过头来看了我一眼，再转回去，口气依然平淡：“我们什么关系都没有。”

　　“别开玩笑了……”

　　“我没有开玩笑，”他认真地说，“姜河，我……”

　　下一秒，他的声音猛然截断。对面一辆跑车以超过八十迈的速度向我们冲过来，电光石火，根本来不及避让。

　　江海反应很快，立刻踩下刹车，可是高速路上的车速太快，对方似乎还在加大车速，车灯几乎要刺瞎我的眼。在两车相撞的前一刻，江海猛然将方向盘向右打死，车轮朝我的方向扭到极限，我根本顾不上尖叫、顾不上面对死亡——巨大的撞击声响起！安全气囊在瞬间被挤爆，我的身体受到猛烈的冲击，意识瞬间模糊，过了几秒后我回过神来，车身九十度侧翻，我浑身剧疼。我侧过头，就看见倒在血泊中的江海。

　　那几乎是我这一生中，所见过最严重的伤，和最多的鲜血。

　　我的眼泪瞬间涌出，我嘶哑而又绝望地大喊：“江海！！”

　　许多人围上来，噼里啪啦说着一大串英文，我什么都听不见，我一动不动，不停地叫着江海的名字。有人试图将我从车里救出来，我知道这是为了防止车子爆炸，此时车内温度很高，我想地狱也不过如此。

　　直到救护车开来，我被抬上担架，江海都没有醒过来。

　　这不是真的。

　　这不会是真的。

　　我挣扎着想从担架上坐起来，身旁的医生不断地说着什么，我目眦欲裂，发疯一样地叫起来，伤口痛得像是要凌迟了我。这时，身边的人在我手臂上注射了一管试剂，我的意识逐渐模糊。

　　06

　　等我再醒过来，第一眼看到的是病房的天花板。我的身体有些麻木而沉重的疼。第二眼看到的，竟然是田夏天。

　　我其实对她的脸的印象并不深刻，两年没见，再加上我此时头脑还不清醒，所以我并没有认出她来。

　　“你还好吗？”她问我。

　　我不知道这算是好还是不好，不过还是自然而然地点了点头。

　　“你的手臂有中度骨折，不要乱动，没什么大碍。”

　　我的嗓子干得像要裂开，说不出话，我也不敢问，不敢开口，悲伤和恐惧一齐涌上心头。我只是直直地看着田夏天。她好像知道我想要问什么。

　　“江海正在进行第二次抢救手术。”

　　一时间，我不知道该说什么好。

　　田夏天别过头，过了一会儿，才很轻、却极冷地开口：“姜河，你为什么要回来？”

　　“你既然离开他了，你既然两年都不曾回来过一次，你既然这样狠心，你为什么，为什么还要回来？”

　　我睁着眼睛，眼泪顺着脸颊流到枕头上。

　　第二次手术结束，原本以为江海暂时已经脱离危险期，没想到到了夜里，他的病情再次反复，又重新送去ICU急救。他的情况不容乐观，颅内血块堆积，体内器官也严重受到破坏。田夏天毫不掩饰地将医生的话原封不动地转告给我。

　　听到这句话的时候，我在她的陪同下，打着厚厚的石膏去江海的病房探望。重症监护室不允许陪同，唯一一次的探病机会还是田夏天以我是伤员的身份争取来的。我的腿部旧伤复发，一直很疼，医生说要休养一段时间才可以恢复。

　　我们站在他的病床的几步以外，他戴着呼吸罩，一旁心电图的反应微弱，偌大的房间里，静得森冷。

　　田夏天转过头，认真地问我：“躺在这里的人，为什么不是你？”

　　这不是我记忆中的田夏天。我记忆中的她，穿着简单的T恤，扎着高高的马尾，脸庞素净，笑着对我说，没零钱的话下次补给她就好。

　　可是此时，她冷冷地看着我的眼睛，问我，躺在这里的人，为什么不是我。

　　我喉咙微动，没有说话。

　　“对方酒后驾驶，车是从你们的右方驶过来的，何况副驾驶座本来就是事故率和死亡率最高的位置，所以无论如何，受伤的那个人都应该是你，”她一字一顿地分析，“姜河，你知道为什么，躺在这里的人不是你吗？”

　　我闭上眼睛，睫毛微动：“我知道。”

　　因为在生死的刹那，江海猛然将方向盘向右打死，他替我，挡了上去。

　　田夏天的眼泪“唰”一声突然落了下来，她看着我的眼睛，激动地说：“你什么都不知道！他有多爱你，你根本就不知道！”

　　我想起来了，事故的前一秒，江海看着我的眼睛，说：“姜河，我……”

　　我摇头：“不是这样的，夏天，你冷静一点。”

　　“他根本就没有喜欢过我，是我一直在找他、看他、与他合奏、给他做菜，全部都是我的一厢情愿。在他心中，我只是朋友，和性别无关，周围所有人在江海眼中，都是没有性别的人而已。只有你，姜河，只有你，是特别的。你为什么不给他时间，让他意识到那就是爱？”

　　我觉得心里难受得很，我觉得她在骗我。

　　我低声说：“我有，我走的时候，曾经向他袒露心迹，是他亲口拒绝了我。”

　　田夏天忽然冷静下来，她用一种很复杂的眼神看我，然后她说：“那是因为你哭了。”