岁月忽已暮 [出版] (绿亦歌)

　　我无比心酸，每个客居异国他乡的人都能懂得我这样的心酸，甚至再多一点，所有离家的游子，都曾有过这样的心酸。

　　你问我何时归故里，我也轻声地问自己。

　　飞机在太平洋上空遭遇洋流，机舱内一片惊慌，电光石火间，上一次车祸的情景在我脑海中浮现，那次事故给我带来的心理阴影太严重，我至今仍不敢坐副驾驶座。

　　一个念头突然从脑海冒出来，如果我就此葬身太平洋，我却还没有来得及见顾辛烈最后一面。他会在大洋的彼岸结婚生子、为人夫、为人父，他甚至不会知道，我曾多么多么想念他。

　　江海说得对，无论是道别还是祝福，我都应该当着他的面，好好地告诉他。

　　机身再一次颠簸，江海抓住我的手，我转过头看向他，眼里不知不觉噙满了泪水。

　　“没事的，姜河。”他说。

　　这时，我才发现，江海的内心远比我所想象的还要强大。

　　“谢谢。”我低声说。

　　谢谢你教会我勇敢地去面对。

　　我和江海在上海转机，又遇上航空管制，飞机晚点三个小时，抵达故乡的机场已是凌晨四点，再加上取行李等候的时间，等我们出机场，天色都从黑暗中透出一点点光亮来了，好在我们都提前通知了爸妈，让他们不要来接机。

　　我和江海打了一辆出租车，他先将我送回家。在朦胧的清晨中，我忽然想起来，十年前，也是这样一个清晨，他来我家楼下等我，帮我把行李一件件放进后备箱。

　　出租车的身影慢慢消失在巷子口，我终于收回目光，忽然发现江海正低头看我。

　　“怎么了？”我轻声问他。

　　他若有所思地说：“这算不算，也是一支圆舞？”

　　十六岁的时候，少年穿着黑色的燕尾服，风度翩翩地对我说：“可是我却觉得这不只是巧合，华尔兹是我认为的、最能体现数学美感的一种舞蹈，实际上，我更喜欢它的另一个名字，圆舞。”

　　这是我同他跳过的唯一一支舞蹈，没有想到，竟然就此埋下命运的伏笔，怎能不让人唏嘘。

　　江海将我送到家门口，我问他：“要不要进来喝点水？”

　　“不用了，”他摇摇头，然后顿了顿，“有事的话，可以来找我。”

　　“嗯。”

　　我摸出家里的钥匙，轻轻地打开门。客厅里没有人，一切都是静悄悄的，电视机、沙发、茶几、饮水机……什么都没有变。

　　我的手扶着墙壁，开始颤抖。

　　我回家了。

　　第二天，老妈醒来，看到倒在沙发上熟睡的我，忍不住大声尖叫，拎着我的耳朵就开始骂：“怎么回来都不打声招呼？把我和你爸当死人吗？睡外面你不怕感冒吗你？”

　　我睡得迷迷糊糊，一边流着口水一边看她。

　　这天早上，我终于吃到了心心念念的油条。我一共申请到五天的假期，加上来回在旅途上就要耽搁的三十多个小时的时间，我在国内只能待三天的时间。江海的时间比我充裕许多，但是他定了和我一样的行程。

　　回国第一天，我陪我爸妈去逛街，吃了一顿火锅，晚上回家的时候何惜惜给我打电话：“你知道去哪里找顾辛烈吗？”

　　我默然。

　　何惜惜叹了口气：“姜河，你是不是又害怕，想要退缩了？”

　　怎么会不想退缩，如果我不见他，便可以欺骗自己他不会属于别人吧，便可以继续若无其事地独自生活吧。

　　我说：“我知道了。”

　　晚上我坐在阳台上的摇摇椅上，穿着睡裙一晃一晃的，我妈妈给我打了一杯西瓜汁，问我：“不开心？”

　　知女莫若母，我摇摇头：“没有。”

　　我妈妈瞟了我一眼，忽然想起来：“对了，这里有一份你的包裹。”

　　然后她去柜子里拿出一个包装得整整齐齐的纸盒子，不是用快递寄来的，胶条下有一张字条，写着：姜河（收）。

　　我接过来，用指甲抠开胶条，这是顾辛烈的字。扯掉了胶条，我又不敢打开盒子了，我问妈妈：“什么时候送来的？”

　　“不知道，放门卫室的，大概几天前吧，”我妈妈想了想，“周一我路过门卫室的时候门卫叫住我，说是个年轻人放这里的。”

　　我打开盒子，里面放着一本册子，我拿出来，是一本相册。

　　很老旧的款式，一看就是被人小心珍藏着，我翻开第一页——穿着白色衬衫和黑色长裤的小女孩和穿着白色蕾丝公主裙的小男孩，头靠头，额头各点了一个红色的痣。

　　“啊！”我妈妈在一旁惊呼，指着那个一脸不耐烦的小女孩，“这不是你吗？”

　　我愣住了：“什么时候的事？”

　　我妈妈想了想：“小学一年级的时候吧，你们班文艺演出，你不肯穿裙子，就扒了你同桌的衣服，非让人家代替你穿裙子。那孩子叫什么来着……”

　　“顾辛烈。”

　　我“扑哧”一声笑了出来。我看着照片里哭丧着脸的小男孩，他五官生得好，那时候皮肤又白，除了头发太短之外，穿上裙子还真像个小公主。

　　相册的下一页，两个人趴在桌子上，手肘抵着手肘，谁也不肯让对方越过自己的桌面。

　　再下一张，我们穿着白色的运动服，他站在操场上，我将喝光的易拉罐放在他的头顶上。

　　然后随着时光的增长，照片上的两个人变成我一个人，我独自坐在教室的桌子前，我低头走在回家的路上。再然后，照片又由一个人变成两个人，我和江海一起站在升旗仪式的台上，我和江海一起在体育馆里打壁球，贴在公告栏的海报上的我和江海……

　　然后我在机场，背着书包，拖着行李箱，留给拍摄的人一个模糊而瘦小的背影。

　　我在美国的第一年，是一张我自己发在空间里的照片，我穿着白色小礼服，坐在化妆镜前，忽然回过头，显得眼睛很大。

　　第二年我回国，在篮球场偶遇他，在我家楼下，我蹲下身去锁自行车。

　　第三年，我不记得有过这张照片，我坐在草坪上，正在低头吃冰激凌。

　　第四年，他来到美国，照片里是一块不知道哪里的路牌，上面写着“Welcome to the United States（欢迎来到美国）”。

　　第五年，在西雅图辉煌的灯光下，我不可思议地捂住了嘴。

　　第六年，我即将出发去旧金山，掏出手机和他挤眉弄眼地对着屏幕笑。

　　这是最后一张照片，时光在这一刻戛然而止。厚厚的一本相册还剩下许多页，明明还可以放下很多照片、很多岁月。

　　翻到最后一页，我已经泣不成声。在我不知道的地方，他曾这样爱过我。

　　我妈妈没说话，站起身走了。我感情上的事情，爸妈从来都不会多问。

　　这个夜晚，天上繁星点点，我去楼下买了一箱啤酒，坐在阳台上慢慢地喝，还没喝完就沉沉睡去，然后又被蚊子咬醒，一身的包。于是我继续喝酒，看星星。

　　05

　　第二天，我去问我妈：“妈，我有个朋友要结婚了，你说我送人家什么好？”

　　我妈瞥了我一眼：“红包呗，关系怎样的朋友？要是普通同学你包600吧，关系好一点，包800，要是再好点，1200吧。”

　　我想了想，觉得不合适：“不是那种朋友，是关系很好很好的朋友。”

　　我妈又瞥了我一眼：“那就送心意吧，心诚就好。”

　　我苦笑，没有说话。

　　我想了想，叹了口气：“那我还是封红包吧。人家都是有钱人，可能1200看不上。干脆封个六千八，吉利。”

　　我妈恨不得给我一巴掌：“六千八，姜河你被资本主义腐蚀了是不是，还真当自己是有钱人了？”

　　我低声说：“妈，你不懂……”

　　我妈还想开口训斥我两句，看到我通红的眼睛，叹了口气，没说话。

　　下午的时候，我出门去了一趟附近的寺庙，传说这里许愿很灵，每到升学考试的日子，来祈福的家长都能排到一里开外。我妈曾经喜滋滋地说过，好在我有出息，她从来没去排过。

　　后来我去了美国，我爸偷偷告诉我，我妈每年过年都要来这里，求菩萨保佑我平安幸福。

　　寺庙建在郊外，我从公交车上下来，又顶着烈日走了半个小时，才终于找到了。我也只是小时候来过一次，那时候我不畏鬼神，不敬天地，觉得全世界的人都不如我。

　　最近没有什么节日，天气也热，来寺庙的人很少，我乐得清闲。院子外种满了菩提树，阳光透过树叶的罅隙落下来，我站在月亮形状的门外，忽然听到一个颤抖的声音。

　　“姜河？”

　　我回过头去，这是三年后，我第一次见到顾辛烈。

　　他穿着白色的衬衫，头发长长了一些，脸颊好像瘦了一些，显得他的五官更加立体成熟，他眼睛眨也不眨地看着我。