惟有光阴不可轻1+2 出版完结+番外 (林桑榆)

　　圣诞前夕。
　　院里按照惯例放电影，往年都是国产动画或港片，那年换了口味。我忘记叫什么名字，只对一个情节记忆犹新。
　　外公对小男孩说：“有些人浅薄，有些人败絮其中，但是有一天你会发现，有个彩虹般绚丽的人，会让你的生活变得不一样。”
　　当晚，我莫名地睡不着，爬起来看窗外。寒气蚕像吐的丝，不留缝隙地将玻璃覆盖，稍稍打开些，发现院里还有人，是他。
　　大概月上柳梢头，人心相对脆弱。我鬼使神差地跑出去，无声地陪他在十二月的寒风里坐了整夜，他竟没有驱赶我。夜的尽头，那个惜字如金的男孩终于开口。
　　“若她回来，你会不会跟她走？”
　　“她”应该是指我的母亲，我想也未想：“当然啦！我也想每天有人叫我小公主，给我买棉花糖。”
　　他侧头凝视我，用一双过早盛着云荒的眼。
　　死寂里，我被打量得不知说什么好，男孩突然又问：“你不识字，连自己的名字也不识？”我点头，看着他思考片刻后，启唇。
　　“改，甲骨文字形。左边是“己”，像跪着的小孩子。右边是“攴”(pū),像以手持杖，表示教子改过归正之意。”
　　清冷月辉下，小少年亲手教我写自己的名字。
　　凌晨四点，海棠花未眠。他青白的唇间，也有花盛开。
　　每到大型节日，祥和里都有表演。渐渐懂事的年纪，表演任务落在我们这些稍大的孩子头上。
　　圣诞正式来临，院长要平时活跃的我出节目。我绞尽脑汁、拔光头发才有了主意，就是拉上刘大壮和其他小伙伴一起——演电影。
　　不是狗血言情，而是侠骨柔情。刘大壮和另个小伙伴饰演武功高强的大侠，锄强扶弱，伸张正义。
　　“第一个片段很简单，音乐一响，你们俩就假装开始比武，斗个你死我活、不相上下，最后实在难分胜负，两人就化敌为友，把酒言欢。从此，你们成为莫逆之交，一起闯荡江湖，直到遇见各自的妻。妻子不允许你们再涉足风云，于是你们只好归隐山林，惜惜作别之际，你们抱拳向对方说上一句，后悔有妻！”
　　刘大壮忍不住插嘴：“为什么后悔有妻？难道他们……”
　　旁观的他“噗”一声。
　　那夜过后，小少年开始愿意和我们来往，也渐渐有了除哀伤以外的表情。我们排戏，他看戏，却在听完我剧本的最后一段后崩溃。
　　“你要说的应该是……后会有期？”
　　我蒙：“后会有期？什么玩意儿？”
　　前面说过，儿时的我有阅读障碍，虽然后来情况有所好转，但还没到能认识所有字的地步，所以看电视只能靠听，便经常听出歧义。有很长一段时间，我一直以为，大侠们说的是后悔有妻，导致我还腹诽过，后悔你倒是别娶啊！
　　不出意外，那个剧本夭折了，我换了个更简单的，演港剧。
　　正值香港回归没多久，港剧大行其道，印象最深刻的情节是，每当好人受到冤枉，天空总会突降雷雨。好人就淋着雨，眼睛鼻子和头发都纠缠到一起，大声对着主角喊：“阿SIR！我没有杀人！”
　　这么简单，我总不会再错吧？于是我演好人，刘大壮演主角。无奈我空有捧他成奥斯卡的心，刘大壮却没演技。在我被他气得几乎要吼“那一毛三分钱你别想再要！”的时刻，一直巍然不动的他竟主动站了起来。
　　“我试试？”
　　这下换我崩溃。
　　早知道，我就安排尔康追紫薇那出戏了，演什么警匪啊！
　　聪明的孩子果然做什么都游刃有余。戏中，年纪尚小的他已学会如何沉下面色，用借来的玩具枪指着我的头顶，好像我真是杀他全家的凶手，目光穿心掠肺，令刘大壮等人佩服不已，当即弃我从他，被他耳提面命。对此，我不知该开心还是伤心。
　　开心的是，他再也不会受到欺负。
　　伤心的是，他不再需要我的保护。
　　祥和里地处近郊，每到夏天，前门外不远处的油菜花开，吸引游人。后山坡的大片秦椒露出成熟的颜色，吸引我。
　　我的味觉天生更怪异一些，旁人大多无法忍受秦椒入口的麻意，于我却是畅快。每当秦椒熟透，我总偷偷溜到后山，摘一把鲜香微醺的椒籽握在手里当零食。那一年，我的队伍里多了两个人——刘大壮和他。
　　转移阵营的刘大壮，无论对错，开始唯他马首是瞻。甚至还没尝过秦椒的味道，便扯下一小枝丫就跑到“主人”面前献宝，被拒绝后只好自己吃，不出意外给麻得五官分离。刘大壮以为我故意捉弄他，暴跳地嚷嚷着，要和我在夏日的第一缕风里决斗。
　　真要论拳脚，我哪是大壮的对手，只好扯着小短腿儿开跑，一边跑一边鸡飞狗跳地叫：“救我！”
　　末了，被我呼唤的少年终于踏泥而来。
　　他伸手将我从刘大壮的攻击范围里拉出，放到还尚显单薄的肩后，定定地看着对方，什么都没说，姿态却稳稳。而在他背后的我，第一次尝到什么叫保护。他用身体为我砌出的那座城墙，令我往后的余生，每当有恐惧，都想起当天的坚定。
　　回祥和里的路上，我和刘大壮的战争并未停止，他偶尔趁少年不注意扯我头发，我按捺不住要叫，身旁人突然遥望不远处的一片树林，眸带惊讶。
　　“迷谷？”
　　刘大壮一张肥硕的大脸凑上：“迷谷？什么谷？能吃吗？”
　　我借机嘲讽他：“你脑子里除了吃还能有什么？迷谷当然不是吃的，是类似《神雕侠侣》绝情谷一样惊险刺激的地方，对吧？”
　　我朝着男孩的方向要赞同，却只得到一个“我帮不了你”的眼神。
　　“迷谷是《山海经》里面的一种树木，传说佩戴在身上，总有一天会找到回家的路。”
　　“回家”这个词对我来说太诱惑了，于是我兴奋不已：“那我们找个时间一起去砍树吧？！”突然没人再接话。
　　你耕田来我砍树，你浇水来我织布，好像没什么错啊……
　　只是有些天命，我算不到。算不到在我满心雀跃想和他去砍树时，那个老人再度出现，要将他带走。
　　此次排场更大，十几个保镖在门口列成行。
　　我迄今还记得，当天也是六一儿童节，他正好到祥和里一年。傍晚时分，我原想偷偷去山坡砍树，将迷谷作为儿童节礼物送给他，那些人的出现打乱了我的步伐。
　　“少爷，先生和太太出差国外，您可以先同我们回去，这些日子，辛苦了。”
　　说话的管家依旧慈眉善目，我却已经不想让他走，遂悄悄潜伏过去，勾了他的手。无奈，我的行为没能留住他一世，只留住一天。
　　“何伯，有些事情我还没完成，明日再启程。”
　　语气虽淡，倒完全听不出任何商量的余地。何伯有分寸，没说行与不行，直接退出门外。
　　就在我以为，少年没完成的事情是收拾行李或者和院长告别什么的，他却突然回身，拉起我的手，像我方才小心翼翼地勾他手指那样，斩钉截铁地说了一个字：“走。”
　　我不知所以地跟着他从后门溜出，到了山脚才意识到他的企图是要带我去到那片种着迷谷树的山坡。
　　路上，我俩的角色大反转。平常闹腾的我此时安静无边，他却絮絮叨叨地说了很多，跟讲遗言似的，却没有一句关于我，大多是些细碎的嘱咐。
　　片刻，他想起什么，问：“你喜欢海棠，知道它的花语吗？”
　　我嗓子眼儿一紧，暗喜。
　　看！来了！好话果然都是留在最后当重头戏的！男主角就要告诉我海棠的花语了！就要送我海棠花当作信物了？！他一定是让我长大以后带着花和他相认然后共结连理！
　　正当我鸡血上头，几近脱口而出要说“我愿意”的时候，男孩紧接着说：“海棠的花语是，跟着别人的引导走。其实你识文断字的能力很强，许多东西讲解一遍也就通透了，只是缺乏正确引导。以后自己多努力，看些课外书，遇见不懂的问院长。”
　　我失望至极，脑袋再度耷拉，前方少年的步子忽然停顿，转头讳莫如深地看着我，语气迟疑。
　　“改改。”
　　他轻叫。
　　“如果有天，你的母亲还是没回来，你也要像现在这样坚强地等待。等这世上的某个人，带来亏欠你的爱。”
　　许多年后，悲伤登场，幸福退潮，我都无法忘却这一幕。
　　天光渐暗，黑与白交替在少年的眉目之间。他的手心干燥又凉，眼畔酝酿着人生第一抹温柔。也许有天，他已然不记得我，但是我，珍藏至白头。
　　当晚，我俩抵达迷谷山坡，他如访到世外桃源。其间，还兴致勃勃地折下一根细枝，解下脖子上佩戴良久的玉佩，抽出红绳，将那一小截树枝缠住，转身送给了我。
　　“离别礼物。”他说。
　　我握着树枝，首次感受到悲伤的盛大。盛大到老天都看不过眼，招来百年罕见的暴风，将我俩困在山坡。
　　这座港口城市，过境的风不会少，却从未见过那般撕裂天际的雨云。我和他被困在一块巨石下，铺天盖地的雨形如蜘蛛网密布。四周树叶如鬼影摇曳，视线里的山川相叠。一棵半人高的树木被飓风暴雨卷起直奔山崖方向，落入崖底听不见声响。