薄情人回收手册 (柳翠虎)

　　tomorrow is another day.
　　没关系的，大不了明天一切从新开始。疼痛的发作需要时间，大脑下意识麻痹神经，所以周灵也以为自己不难过，也以为自己一切在握——直到半夜三点多钟忽然醒来。她又梦见了何文叙。梦里面是高中的回忆。
　　高一起他就是她的后桌，她只知道这个男生好看。窗玻璃上从来贴着陌生女生的脸，成群结队，就为了看他。学校贴吧里大家争着对他表白——何文叙，名字如雷贯耳。不过是一个好看皮囊的男生，她想，她烦透了那些因为有一张好看的脸而沾沾自喜的人。
　　可她还是对他改观了。起因是一次在课间，她一边刷题，一边抱着一大包薯片，烦躁的时候，她总在课桌堆叠垃圾食品。背后找他搭讪的女生忽然传来夸张尖叫，不带主语地叫了一声：“吃这么多啊！”
　　周灵也指尖微顿，翻了个白眼：又是这套。用拉踩的方式在意中人面前彰显自我？幼稚。然而外表看不出来情绪，披着厚厚脂肪外衣，周灵也的外表，依然是敦厚又老实的，她的背影像一座山，坐落在题海之间。何文叙瞥了前桌一眼，没应，只是从抽屉里拿出球鞋换上。那女生接着发动攻势：“我胃口超小。好女不过百嘛…我只有 90 斤。零食一点都不敢吃。”
　　周灵也忽然觉得难堪起来，抿了抿嘴。装作不经意放下手中零食，可紧接着，何文叙屈了上半身，拿过周灵也桌上薯片，说了一嘴：“嗯，我也喜欢这个味道。”那女生一愣，何文叙接着侧头对她说：“嗯，你确实不能吃零食，你要是过了一百斤，肯定不如人家好看。”
　　人家，指的似乎是周灵也。她捏着笔，伏在题海里，莫名的小鹿乱撞。
　　女生被气走了。周灵也转过脸看着何文叙。校草耸耸肩，将薯片往她桌上一放。抱着足球走了。
　　少女的暗恋，就从这样莫名其妙的对话里开始，她不知道他当时维护她的目的，是出于正义？是为了摆脱那个姑娘？还是真的，发自内心觉得自己有那么一丁点的好看？她期待是最后一个理由，尽管这个可能性——她在照镜子的瞬间明白，微乎其微。
　　之后她会偷偷看他打篮球、参加运动会，看无数的女生站在操场边等着为他送水；看联欢晚会他被拉去做主持人，领带扎歪，穿着白衬衫，混不吝地念稿子，而仍旧收获无数星星眼；她会用家里的电脑浏览学校贴吧里高价收购他大头贴，以及八卦他感情史的帖子，再偷偷地点入那些表白他姑娘的 QQ 空间，仔细端详她们的脸。
　　再然后，她收到他的那通表白电话，以及奚落——少女的暗恋终结了么？可王艾米却说没有：
　　“周灵也，你是没有喜欢他的勇气，所以你干脆把这份勇气，变成报复的动力。”
　　你不是真的薄情，你只是胆小、自私、自卑又没有勇气，所以拿薄情当做武器。太怕自己爱得卑微，于是干脆玩弄人心，以为不用情，就能永远站在感情的制高点。
　　凌晨三点的北京，灰蒙蒙一片，星星与灯火都稀疏。周灵也望着窗外，忍不住从卧室探出脑袋，试图往上看去。可头顶只有夜色。窗外没有无人机，也再没有了，等待自己的那颗心。
　　夜晚让人脆弱，自尊可以稍微给思念与后悔让道。她鬼使神差掏出手机给何文叙发了一句微信：“你睡了么？我们聊聊？”
　　对方没有回答。她怔了怔，退了界面开始玩手机，拇指百无聊赖从视频界面划过，一下又一下，内心空荡，音乐填不满。她又退出看了一眼微信界面。始终没有未读信息——他只是没看到吧，她猜想。
　　抱着膝盖，周灵也将脑袋埋入睡裙里，最终还是昏昏沉沉坠入梦里，睡眠清浅，直到手机叮咚一声将自己吵醒。
　　“何文叙回消息了？！”
　　她猛地睁开眼，手忙脚乱翻出手机，才发现是群消息——她、何文叙、万初尧以及关如葭等人所在的直播工作群。发消息的人是关如葭与万初尧，行文格式与内容一模一样，打着官腔，说两个人因为个人原因打算暂停直播合作事宜，感谢一直以来的相处与配合，来日再会。
　　时间是清晨 6 点。
　　虽然知道直播人昼夜颠倒，过另一个时差生活，但万初尧与关如葭的声明选择的时间实在刁钻。好在昨天没直播，早睡的人这会醒了不少，大师在三分钟之后回复了一串问号：？？？？像是不明情况。群里无人回答，又过了一会儿，群成员数量瞬间骤减了两名——
　　万初尧和关如葭发布完声明之后就退群了。
　　下一个瞬间大师给周灵也发来私信：“万初尧什么情况？为什么葭葭姐也不回我微信了？”
　　周灵也怔了怔，回一句：“应该是计划很久的了。”
　　“这不行！我得找我老大去。他们走了，咱这还怎么搞…不行…”
　　一团抱怨里，周灵也只看见了“老大”两个字，破天荒第一次将搞钱这件事情在脑子里向后移了移，收到大师微信的刹那反应竟然是：“对啊！出大事了！我可以去找何文叙商量商量啊！！”
　　念头落下，周灵也握了手机趿拉着拖鞋就往门外跑，也不管自己一身睡衣睡裤，加上熬了一晚上的狼狈模样。
　　清晨的何文叙家安安静静。
　　客厅拉着窗帘，只透出缝隙里的微光，是初睁眼朦朦胧胧的天空。何文叙家的大门密码没变，过往他总是纵容她随时上门。她这会儿似乎习惯，只礼貌性敲了两下门，见无人应答，干脆直接开门登堂入室。
　　卧室的门虚掩着，隔着门缝，只能看到一片黑暗。周灵也握着手机孤零零站在客厅里，客厅的电视黑屏里照见穿着睡衣睡裤头发凌乱的自己，她移开目光，遥望着门缝里的那一片黑暗，不敢更进一步，也不好后退一步，某一个瞬间，在理智终于跟上冲动的那一瞬间——她忽然意识到自己实在莽撞又傻。
　　你在做什么？穿着睡衣、顶一头鸡窝，跑到昨晚刚分手的男朋友家客厅里站着。
　　她愣了愣，也就在那个瞬间，卧室传来响动——门开了。
　　何文叙似乎刚刚睡醒，穿着一件白色 T 恤与格纹五分棉布短裤，一手拿着手机，开门看向自己。四目相对，他没说话。只偏了偏头，表示疑惑她为什么会在这里。
　　“万初尧和关如葭走了。”周灵也第一时间举起手机，一脸心虚：“那个……我来找你商量的。”
　　何文叙将目光从她身上凉凉移开。他的五官特殊，笑起来的时候眼睛弯成两条线，露一排牙。让人想起夏日午后洒满阳光的篮球场。可但凡不笑的时候，眼尾是微微上扬的，嘴巴与鼻子老老实实待在各自的位置，像一张完美的面具，眼神从眸子里漠然射出，辨不清他的想法。
　　少顷，他才点点头：“我看到微信了。这事我有打算，这会儿太早，晚上去之乎者也商量？”言下之意是你可以先走了。
　　周灵也哦了一声，抿了抿嘴，还是回归正题：
　　“…还有…我，我给你发微信了。你是不是没看到？那个，昨晚的事情，我想和你解释，我们找个机会……”
　　“我看到了。”何文叙打断，似乎有些不耐烦，干脆迈步路过周灵也走到客厅门前，打开了门，一手抓着门把手，看向周灵也：“但我觉得没有再聊的必要了？”
　　周灵也愣在原地。不真实的感觉再次漫上来，就连大脑似乎被摘下再浸透在了雾气里，大概是清晨气温微凉？所以，冰凉一点点从她的四肢开始蔓延——何文叙的客厅太冷了，她第一次发现。当然也许不是客厅的问题，是她问题，是她站在了不适合的地方，连脚下的两块瓷砖都不欢迎自己。周灵也扯了扯嘴角，试图让自己看出来不是那么尴尬，可惜眼眶微红出卖一切，她仰头看着他：“……不是，何文叙…我……”
　　“我不知道你昨晚睡得怎么样？但我真的睡得很安稳，是前所未有的轻松。周灵也，我们之间结束了。我不想再重复。”他轻声开口。甚至没再看她一眼。
　　门在身后砰一声关上的时候，周灵也听见，隔着门板传来“滴滴滴滴”几声按键音——
　　他在重置大门密码。
　　“嚯，所以你们俩……就这样玩完了？”
　　嘟嘟姐的定制店里。食物与酒精混搭着白檀香氛气味。大下午的灯光半暗不暗，又拉着纱窗，日光半透不透。配合着邈邈懒懒的爵士乐，烟雾缭绕里颇有几分晚风熏得游人醉的意思。周灵也上午含着委屈回家倒头睡了一觉，一睡醒就收到何文叙给自己银行卡转账——
　　他将这个月的收入分成提前支付了。潜台词明确，是不想继续合作。
　　银行卡短信上的一串数字，快要被她瞪出窟窿来，瞪久了才发现眼眶发酸。周灵也抽抽鼻子，很无所谓扔了手机，抱怨一声：
　　“真绝情。嘟嘟姐还知道做情敌不影响做生意呢，你倒好。闹掰了，钱也不赚了。”
　　这么念叨完，倒想起嘟嘟姐这个人来，此刻鼓着钱包，又带一腔烦闷，最适合消费。
　　工作日下午嘟嘟姐那里的人不多，周灵也随手翻了几件紧身连衣裙，要么露肩膀、要么露锁骨、要么掐腰，要么露腿…件件目的明确。与其说挑选衣服，不如说在升级装备。报复性消费完毕。拿了酒，往地毯上一坐，就和嘟嘟姐倾诉爱情的苦。