走眼(卿淅)

“是么。”姚知渝一派平静地望着他，“入戏难道不是好事？”
“好是好，我就是有点儿担心……他这样下去会不会抑郁。”挺了挺大肚腩，制片主任把别耳朵上的烟取下来，含嘴里，“到时候真有啥问题，他那些小粉丝不得冲了咱们啊？就跟当年顾明益拍《泷溪》一样，你有印象吧，他那些粉丝后援会在电影上映之后搞起了抵制，说剧组没拿演员当人看。啧啧，那闹得多难看。”
听完，姚知渝把喝空了的铝罐捏扁，扔进对面墙角的垃圾桶里，哐一声——“丁辰。”
“在，”助理立刻弯低身，“老大有什么吩咐？”
“荣焕前几天不是说想来剧组找点写歌的灵感吗？”姚知渝神色如常地直视着监视器，“你给他回个消息，让他下周过来，就说……他偶像一个人在片场很无聊，需要人陪一陪。”
“是。”
“荣焕？”制片主任想了下，“唱歌那小子吗？好像有点印象……”
“嗯。就你上次说他像条金毛的那个。”
制片主任：“……你这么一说我就想起来了。”
过一会儿，姚知渝又叫丁辰，“打个电话告诉黎风闲，下周一叶筝有场戏要唱《写真》，”他拿出一枚打火机磕桌上，“叫他记得过来监场。”

持续了两三日的好天气终于被一场雨打破了。
日暮时分，落下来的雨饱含闪光，在摄像镜头编排过的角度下，显出彩虹一样的杂色。
温别雨抱着一把伞站在屋檐下，脸稍微上抬，睫毛扇下来时有一个细小的颤动，几道雨丝夹着风拍到他腮边，莹亮的痕迹在反光板的补板下，像一条迂曲而缓慢的汊流。
监视镜头下，画面往左平移了点，照出一个黑蒙蒙的楼梯口，同一时间，温别雨仿佛听到了什么声音，身体跟着向左转。
只眨了下眼，一抹人影便穿过晦暗走了出来，近距离撞进温别雨的双眼。
周海比温别雨高一点，微微一个俯视位，他看见了温别雨眸中那点灰白色、冷凝的高光。
似乎是被这样的眼神牵引住了，周海的视线由上而下，经过温别雨的眼睛、鼻子、上嘴唇。暮色是一层铅色的纱，从天上降下来，隐隐绰绰，披罩着他们，整个背离着太阳的世界都暗了下来。
天时地利造出来的美景，费怡没第一时间喊停，摄像师将镜头拉高拉远，把左上角那点潮乎乎的光亮框进去——
一盏将灭未灭的马灯。
片场里所有工作人员都默契般静下来，盯着大大小小好几个取景器，共同见证了这一幕。
感觉那是神明的眼睛，正在展示某种风雨飘摇的险兆。
“Hold on，”费怡按着耳麦下指示，“B机给个特写。”
另一个镜头随之推近，机器的运转声响在顾明益耳侧，他很自然地做了个偏头的动作，带着取景框下的周海去看雨。
“下雨了啊。”顾明益朝远方笑了下，“你怎么还不回去？”
叶筝仍然是正向对着他站。
顾明益侧了侧半边身，稀稀疏疏一阵碎雨，来得迅速而直率。
摄像师立刻配合顾明益的动作手动调整焦距，焦点从他的侧颜过渡到叶筝的正脸。
“谢谢。”叶筝撑开伞，踏前一步，走出屋檐，声音淹在伞幕张开的那一刻。
但顾明益还是听到了，“谢我？”他问，“谢我什么？”
“你跟陈……陈老师说的话，我都听见了。”
“所以明天你会来上课吗？”顾明益看着那张墨绿色的伞面，雨点被筛成了豆子，成串成串地滑落下来。
“你希望我来吗？”大雨中，叶筝转过身，“周海，戏班里有一个闺门旦就够了。”
“你不是不关心戏班吗？”又退进了楼梯口，顾明益椅上铁门，笑得有些劳累，“既然陈杏都点名要你了，你还担心这个做什么。”
“周海……”像是下定决心，叶筝深吸一股气，提着伞走回屋檐下，“谢谢你，真的。”
“Ok！Cut，这条过。”
气氛解除。
摄影指导不知道从哪捡到的一个扩音器，冲顾明益喊，“刚才那个侧身很棒！叶筝也是，临场发挥都没挡镜头！”
叶筝笑了下，接过小羊递来的纸巾擦脸，“是顾老师带得好，我只是跟着他的走位站。”
这一天的雨下得比任何时间都要凶猛，化妆师和场务把两位演员领上二楼补妆。
一楼室内排好了道轨，荣欢一手一只扇子，给座椅上的姚知渝扇风。
“这就是第一次演戏的实力吗？”他眼睛动也不动，直勾勾凝望着导演桌上的监视器，有种叹观止矣，“完全看不出来啊！”他越看越入神，扇面都快扇到姚知渝的脸上。
“你拍苍蝇呢？”姚知渝推开荣焕的手，踢了脚旁边的小板凳，半是命令地说：“坐下。”
“我坐着腿麻。”看了眼那凳子，分明是儿童款，椅背上还有那么大一双兔耳朵，荣焕挺委屈，“太矮了。”他坐上面跟蹲着没差，两条腿怎么放都不舒服。
“你挡到后面的灯光老师了。”姚知渝又把那张兔子凳勾到自己脚边，“对自己身高有点数行不行？”快一米九的大个子往哪儿站都很打眼，关键是这人坐着也不老实，这动动那动动的，倒不至于添乱，就跟多了条有自主意识的尾巴一样，走哪都得拴着。
听姚知渝说自己挡到人了，荣焕即刻闪进边上的角落，和一堆大灯、电线站一块。
灯光组组长看笑了，一个四十来岁的中年男人，晒得很黑，笑起来莫名憨厚，“姚总，对小孩儿别那么严厉嘛。第一次来片场就让他多玩玩。”
“没事。”荣焕长臂一伸，把板凳挪到墙角下，安分守己地坐下了，“我坐这里就行。”
灯光组组长拍拍姚知渝肩膀，戴上耳机走远了。
“说吧，有什么想问。”姚知渝在翻手机信息，他给黎风闲发的消息还没回，不知道这人干嘛去了，来不来也没给个准话。
“就是……”荣焕手肘顶在膝盖上，托着脸，食指挠了挠耳下，“一个镜头拍这么长，我看很少导演会这么做。”
“知道费怡以前是干什么的吗？”姚知渝收起手机问他。
“拍纪录片？”
“嗯，她拍了五年纪录片。”姚知渝说，“拍纪录片永远不会有‘够了’的想法。费怡不喜欢给自己设限制，她不会考虑这一幕之后用不用得上、不会考虑这样做是不是浪费底片，她只在乎能不能把最真实的画面记录下来。至于剩下的事，就交给剩下去想。这是她的个人风格，不能用其他导演那套来衡量。”
“我懂了。”荣焕又仰起脸，浅褐色的眼瞳转了转，“那个，我能去二楼吗？”
“去呗。”姚知渝低头翻起了剧本，“记得过去跟副导演打声招呼。”
“没问题！”一个原地弹射，荣焕跳起来，向姚知渝做了个敬礼的手势，“那我先过去那边了！”
少了个黏黏糊糊叽叽喳喳的大活物，姚知渝耳根子清净不少。他抵着椅背往下出溜了一截，距离下一场戏开拍还有一个多小时，二楼放饭了，他不太吃得下，就想在这眯一会儿。
从助理包里摸了个颈枕出来扣上，头昂着，眼睛还没闭上，肩骨就被人从后提住了，把他整个人往上拎了拎。“小心腰。”声音随即响起，“你不是腰肌劳损么？”
“哟，这谁啊？”靠到头枕上，姚知渝右脚点地，转过椅子，“原来你还认识我啊？”他伸手把空气一拢，鼻子嗅了嗅，“还换香水了？”姚知渝哼笑出声，“要不要再骚点？危机感有这么重吗？”
“好好说话。”黎风闲眉头轻蹙。
“是谁先不搭理人……”
这时楼上下来四、五个捧着盒饭的工作人员，隔老远在和黎风闲打招呼，“黎老师来了啊。”
“嗯，刚到。”黎风闲对他们颔首。
“要喝点什么吗？我去帮你拿？”
“不用了，谢谢。”
“黎老师今天穿得帅呀，”有人比划了个手势，“要不要来客串一把？”
“那可请不起。把我卖了也请不起。”睡意被那么一搅，姚知渝也不困了，手指捻了捻黎风闲的黑色大衣，对那几个工作人员笑笑，“知道黎老师身上这件衣服值多少钱吗？”
能混片场的个个都有眼力见儿，猜价钱这种游戏他们才不会掺和，说高了媚俗、说低了没品，怎么样都不合适，所以也没人认真去猜那件衣服值多少钱，都是你一句我一句打个诨就过去了。
几个工作人员走后，姚知渝挑了根烟咬上，打火机滚出一簇火苗，“站远点儿，我要抽烟了。”
点完烟，姚知渝又把风扇拽过来，摁住脑袋往边上一拧，啪——锁上摇头拉杆。
呼出来的烟被吹向另一边，“消息不回电话不听，还以为你不会来呢。”姚知渝夹着烟，笑得挺欠揍，“这衣服几年也没见你穿过一次，怎么今天就突然开屏了？”
“这几天很忙，艺术节的事情一直在开会。”黎风闲说，“不是故意不回你消息。”
“嗯，然后电话也不接。”
“我没存丁辰的电话。”黎风闲把手机给姚知渝看，“陌生号码我很少接。”
一支烟的时间，姚知渝没说话，烟头被他吸到了底。他扔掉垃圾，起身，颈枕随手丢包里，向着对面那座楼一抬下巴，“去二楼。”
楼梯两边挂着的都是拍摄道具，箱子衣袋散了满地，场务在逐一收拾。一栋三层楼高的小房子，推开二楼木门，饭香味熏得人食欲大开。
都是花大价钱叫餐厅新鲜做好按时送过来的，和普通剧组订的预制快餐不一样，有肉有菜有糖水，还有全素的营养餐选。大部分剧组成员都愿意留在片场吃饭，所以一到饭点，二楼就挤得水泄不通。
一进门，他们就看见岑末在选糖水。
“绿豆沙还是芝麻糊？”她抓住路过的姚知渝，手捏成一个话筒，问，“二选一。”
“芝麻糊吧。”
“行，那就芝麻糊。”端起糖水碗，岑末坐到临时架起来的小餐桌旁，对着碗吹了吹，“黎老师也来了？”
门口人来人往，黎风闲往里站了点，目光环眺一圈，道：“来看看叶筝下午那场戏。”
“那你来对了，今天片场很热闹，”岑末喝一口糖水，“荣焕也来了，刚还缠着叶筝聊天呢。”她搁下碗回身，后桌空落落的，没人，“咦，去哪儿了，刚还在这……”
“两个人都上洗手间去了。”有工作人员回她。
“小学生吗，还一起上厕所。”或许是觉得这句话说出来怪好笑的，岑末摇了摇头，像是没眼看。
“就是。”姚知渝也拖了把椅子过来坐下，“我看叶筝也挺喜欢荣焕那孩子。人嘴甜，年纪小，又会撒娇，两个人还都是同行，沟通起来不缺话题，想不喜欢都难……”他扯扯嘴角，举目看向黎风闲，“你说是吧，风闲。”
“当然。”黎风闲漫不经意地理着衣袖，“能在片场交朋友是好事。”
“……”姚知渝烟瘾又犯了，想到这里人多，还有女士在场，他忍下来了，只拿大拇指顶住烟盒盖儿，脸还是一副无所容心的样子，“所以说啊，做人不要太自信。”
岑末听他前言不对后语，“什么自信不自信？”她问。
“没什么。”姚知渝托着底座把桌子往里腾了点，让过道空间开阔些。
和岑末闲扯了几句，时间一过，饭点快将结束，各人又都陀螺似的忙起来。垃圾打包扔到楼下，折叠桌椅全给挪进杂物室，清理出一间练功房模样的小屋。房间四角都有固定机位，费怡拿着对讲机在人群中穿梭，到快开场，叶筝和荣焕才回到二楼。
“叶筝。”姚知渝向他招手，“怎么现在才上来，刚去哪儿了？”
“在房车。”叶筝看了眼他身边的黎风闲，“和荣焕聊了点事。”
听到叶筝这么说，荣欢感觉自己被认可了，毫不避讳地揽住叶筝，跟他们强调，“我们在聊先行曲的事！”
猛一个庞然大物抱上来，叶筝被他撞得人都晃了两步，他下意识曲起肘子，挡住后面靠上来的身体。
荣焕正乐着，对这点无足轻重的抵挡毫无所觉，还在说方才的事，“和叶老师聊了很多，好像大脑都轻松了！”
荣焕个子太高，叶筝一个一米八的人都得一只手扛住他搭下来的手臂，他把荣焕右手放下来，像在跟他打闹着玩，“你这肱二头肌都快把我勒死了。”
“哪有！”荣焕撩起一边短袖，又往叶筝那边压了点，“我都没怎么练过，是你太瘦了好吧。”
连晃了好几步，叶筝几乎要被掼到黎风闲身上，失重的一刻，腰上忽然拦来一只手，稳稳接住他趔趄的身形。那样的承托太过坚固，温暖得叫人留恋。周围的工作人员搬着器材东来西往，像形成了某种严密蔽体，让叶筝的一点心思可以藏匿其中不被人发现。他拿眼睛去瞟一旁的黎风闲，黑色大衣、一件浅色衬衫和长裤，颈部从中露出一点，前额光洁，一双眼仿佛很专心地看着正在说话的荣焕。
灯光师在他们身后校光，等那些暗蓝色光膨胀过来，细窄的场所都变成了一个玻璃缸，他们是缸里的水生生物。摇动的光调过滤着每一个倒影，黎风闲只便是这样站着，也有一种不属于水底的明净。
不知为何，横在他后腰的手又收紧了些，一种说不出的酥麻，热剌剌，叶筝想要站直的力气又被这一道力量给掐软了，全身骨节都松泛开，连毛孔都不可遏制地战栗起来。荣焕还搂着他的肩，一点心眼儿都没有，在聊自己的锻炼心得。顺着他的话，叶筝想起那天视频通话里的黎风闲——
有一身锻炼得很好的薄肌，带一种天然的野性和危险，藏在他的楚楚衣冠之下。
“叶筝。”导演桌那边有人喊，“准备换衣服开始了。”
“好。”
腰间的劲道松开，叶筝被几个化妆师带着下楼。
在小羊的陪同下，他进房车换好衣服，几个姑娘将他按椅子里上妆。粉刷沾了点胭脂，用点压的手法印在叶筝眼下，“费导说要有点微醺的feel，”Linda抖干净刷子上的余粉，“这样刚好，你看看。”
助手给叶筝递上镜子。
黑眼圈已经被遮瑕盖住，面上有一层很淡很薄的玫红色，和他本身的脸色融得刚好，不太看得出是妆后效果。
“辛苦你了。”叶筝放下镜子，“那我先上去了。”
“加油！”Linda笑着说。
这场戏很重要。还没开场，费怡就把叶筝叫到一边讲戏，要他先放松下来。
“电影是演给人看的，我本来不想清场，但考虑到你是第一次，明益建议我还是清场好一点。所以我只留了摄影和灯光。”费怡夹着两个高脚杯倒酒，一杯多一杯少，她将少的那杯递给叶筝，“要壮个胆吗？”
“好。”叶筝接过酒杯，只有一口的量，谈不上壮胆，最多就是让他记住这种酒精的味道。
闭上眼，叶筝仰头喝空。
“嗯，”费怡向摄影指导打手势，“那就准备开始吧。”
两个男生把温别雨送进这座楼。也不看方向，随便推开一道门就把他扔进去。
抬一个醉鬼。
抬一个不太老实、一直胡乱动弹、还穿着戏服的醉鬼。男生们耐心殆尽，把温别雨弄进屋就撒手不管了，门砰一声关上。
徒留一屋寂寥。
断续的雨声回荡在风中，温别雨扶着镜子起身，看清了这是一间练功房——
但不是他常去、荒败的那间小屋。
这是戏班平时用来上课练习的房间。
被悉心打理过，地板、墙身，无一例外的纯白，厚密的树影映在上头，以重叠的方式，叠出一重墨染似的深沉。
“轻绡，”温别雨手指抚上镜子，似念似唱，“把镜儿擘掠，笔花尖淡扫轻描，”指尖一点点描摹出镜中人的廓影，酒气上脸了，唇红齿白，眼梢一抹没来得及写卸下朱砂。一件藕粉色的花褶子潦倒地披在身上，折枝花缀于一角，领边绣有回纹、梅花和蝴蝶。驻水的眼里有一片茫茫荡荡的倒影，透着点痴连和迷醉，“影儿呵……”旁若无物般，温别雨指法挑|逗，轻拢慢捻着那面镜子，像标记、像确认、像宣示他病入膏肓、无可救药的欲|望。
这一段用的是手持运镜，以伪纪录片的形式塑造出现场感，拍出来的画面散乱又不稳，摄影师控制焦点，跟在叶筝身边拉近又推远。
另一间房，黎风闲第一次坐到监视器后，旁边是副导演张汶，费怡这场戏不在导演桌这边——