走眼(卿淅)

一扇不隔音的木门，他知晓了一个属于十六岁、少女黎音的故事。
黎音原本是京城黎氏，也就是瑞溪集团家的千金，母亲黎正兮和闲庭的创始人结为连理后生下的她，也许是受到父亲影响，黎音从小就喜欢唱戏，且天赋远高于常人，到了十六岁，家里准备送黎音出国念书，却被她拒绝了。祖父祖母为此大动肝火，原本就不受黎家待见、门不当户不对的父亲也因此被迁怒。黎音有一把好嗓子，更有一身动人的傲骨，她为了专注学唱戏，放弃将来升读名校的机会，也正是如此，黎家一怒之下将她逐出家门，认为家里有一位戏子已经够可笑了，再来一位，那是让她们家族蒙羞。
于是十六岁的黎音独自去到了闲庭。一个几乎运作不下去的剧团。
想要筹资金、拉赞助，黎音跟着父亲到不同地方演出。都不是剧场，只是个有棚子的地方，夏季没空调，冬日没暖气，从淋漓的汗水到严寒中吐出白雾，半年时间，父女二人几乎跑遍了整个C国。颠沛流离的行程日复一日，她年迈的父亲很快就吃不消，不久后便在异乡的医院病逝。
此后，闲庭就成了黎音的闲庭。
处理好父亲后事，黎音在一个聚会上第一次听到了吴先秋的名字。一位前辈说这个人喜欢听曲儿，前不久刚投资了个小剧团。可那样的天之骄子，怎么会是黎音能接触到的人呢？她不知道吴先秋的电话，不知道吴先秋任何的联系方式，只凭着这个名字，她在一年之中最冷的那个夜晚，冒着大雪等在锦禾楼下。
如果不是走投无路，她也不会在雪夜不顾危险，孤身拦下一辆黑色商务车。
她对吴先秋说，她是闲庭的黎音，她想要锦禾的赞助。话没说完，她听见司机轻藐地笑了。
吴先秋当然不同司机，他有良好的教养。从公文包里拿出一张名片递给黎音，吴先秋说，商务上的洽谈，需要和他的秘书预约时间。
雪真的太大了，大到要压垮一个女孩，但黎音感不到冷，她几乎要哭，像雨水忍住落地的一瞬，她忍住了那滴泪。
之后吴先秋还是把黎音送回了闲庭。
再之后便是很俗套的情节，黎音邀请吴先秋到闲庭看她们排的戏。
朱钗凤冠，绮罗粉黛，唱的是长生殿，吴先秋一个人坐在台下，出生那样高贵的人，博闻又多识，去过最好的戏班，听过最隆重的大戏，却还是被她们这小小的堂会戏惊艳得说不出话。顺理成章的，吴先秋答应给他们投资，并且重点栽培黎音，带着她出国比赛、又参加了数不清的业内聚会。
黎音也因此认识了吴先秋的家人，他有两个哥哥一个弟弟，都是少爷作派，贵族子弟。有一天黎音照常到锦禾等吴先秋，不料想遇到刚从会议室出来的吴弘锡，他是吴先秋的哥哥，看黎音只身坐在会客室，他便请黎音到楼上的休息室休息。黎音起初是拒绝，是吴弘锡一再邀请，她才不得不应承——
那是锦禾的当家之一，她开罪不起。
吴弘锡的助理给她泡了一杯茶，喝下后，黎音很快就睡着了。
再醒来，她发现自己身上没穿衣服，全身被清洗过，吴弘锡和他的两个兄弟一起坐在她的床边抽烟，见她醒了，他手夹着烟摸上黎音的脸，似是兴起地问，你成年了没？
报警。黎音打电话报警了。讯问她的警察要她仔细阐述自己是如何被侵犯、用了什么姿势、时长多久、有几个人、谁先谁后，黎音说她不记得了。警方又派人带她去指定医院验伤——采集体|液，检查身体，可最后出具的诊断书只能证明她有发生过性行为，却无法判断是否为强迫。
走出医院，黎音连哭的力气都没有。等林振山和袁溪觉察出黎音的不对，已经是几个月后，黎音的RTS*症状逐一显明，冷漠、呆滞、行动迟缓。她断断续续回忆起那些人说的话，以一副不以为然的情态，他们说，你尽管去报警，你尽管让警察来抓我。
金钱、权力、人脉，吴弘锡将他们之间发生过的事情歪曲成一场双方自愿的交易。至于那些强|暴指控，则被他混淆为黎音事后反悔，想对他进行勒索，故意污蔑他的。
袁溪带情感麻木的黎音到医院就诊，医生确认她患有严重的抑郁症，以及，四个月的身孕。个人体质不同，孕期的黎音肚子并不明显。
问了好久，黎音才愿意将这件事告诉林振山和袁溪二人。可她不愿意打掉肚子里的孩子。无论夫妇二人如何劝说，她都不同意。也许那不是一个正确的抉择。只要当事人不同意，他们也无权叱责什么。
头几年，黎音无微不至地照顾着她的孩子，仿佛他合该诞生在这个世界上。只是好景不长。黎风闲在成长过程中，长得越来越像黎音，他的眼睛，他的鼻子……嘴巴呢？嘴巴像吗？黎音细细地看。好像有点不太像呢。
灵魂上的压舱石就这么被打翻了，她被重浪狠狠击沉在了深渊。看着黎风闲的面容，黎音想起那句话，孩子是天使，是最天真、最无邪的存在。是这样吗？她问自己。
如果是，她们又缘何会在这个孩子的面孔上，看见恶魔的基因。原来最亲爱的，也是最致命的。
离开天虹，黎风闲回到闲庭的地下室。离家，再返家，似乎是生物的本能。地下室曾经有很多植物，天气好时，黎音会给它们浇水，饱满的露水在叶片上试图滴落，在他有拥有记事能力时，黎音时常抱他来这里，是个没有日光的秘密花园，黎音告诉他，叶子是植物的主要器官，它负责将阳光和二氧化碳转化为生长所需的能量。所以它很重要。叶子很重要。
如今再看，哪有什么盆栽植物。四周被漆上新的水泥，伸手去摸，仍能摸到磨损和龟裂的痕迹，当初的美好再也不见。
有人说，死亡是对死的终结。
十岁的黎风闲暂不明白这个道理，他只想说，妈妈你看，就算没有人保护我，我还是会边笑边哭地长大。他坐到地上，窗门紧闭，夏天的风吹不进来，却有一只手沉默地推了推他，于是时间哗一下向前跑去，像一条不能逆流的河。
光影明明暗暗，无风无声的地下室幻变成整洁清净的居住房，沙发、柜台、电视机、能环视海景的落地窗，浅浅一片月光洒在地毯上，走出露台，黎风闲给架子上的绿植施肥，屋内的电视机放着音乐节目，突然，他听见了叶筝的歌。脱下手套看天，天上星光熠熠，他用手机拍下这一幕，没有犹豫，按下发送键，分享出去。
黎风闲：今晚看见了星星。
黎风闲：还听到了你的歌。

第94章 没谈
白日之中，一缕游云都碰不着的蓝天，鸟儿成群结队地越过，羽翼被火炬般的烈阳描出一道细细的金边。
“听过那么一个故事么，传说，一位父亲为了和儿子一起逃离迷宫，用羽毛和蜡做出了两对翅膀。”
戏班后院里的一个夹角，阳光照不到的位置，周海躺在长椅上，手里转着根狗尾巴草，秆子直立，绒绒的刺毛膨松地张开，于风中摇曳。他捏下一撮纤毛，对准掌心吹掉，“父亲特别叮嘱儿子，叫他千万不能飞太高，一定要和太阳保持距离，这样翅膀上的蜡才不会被烤化……”
“然后呢。”温别雨咚地放下洗衣服的盆子，有水溅出来，弄湿他的拖鞋，“你身上这件衣服要不要脱下来洗？”他问周海。
“刚换的，不洗。”周海望着屋顶上的雨檐，两块铁片做的，不知道是太久没人管还是怎么，有半边已经塌了，澄净的日光从陷落的那条缝里漏下来。他竖起右腿，脚掌刚巧踩在光的中心。
“然后他们就这样飞啊飞，飞出了迷宫，飞得越来越高、越来越远。儿子觉得自己终于能离开那座迷宫了，高兴得不得了，所以一直向上飞，飞到了太阳附近……”
温别雨蹲到地上，把穿过的内衣内裤都用水浸湿，搓洗出咕叽咕叽的声音。
“结果啪——蜡融掉了，儿子就这样掉进水里，死了。”扔下半截狗尾草，周海转过去看温别雨，顿时被他盆里堆积成山的衣物震得眼睛都大了一圈，“嚯，一次洗这么多？你这是攒了多久？”
“又不是我一个人的。”
“那是几个人的？”周海问。
“不知道。没数过。”
“你就一点也不关心戏班里面的人啊？”周海翻过身，改成趴的动作，下巴搁木椅上，右手又捡起那条狗尾草，用草尖尖去撩温别雨的额发，“一个人不无聊吗？”
“为什么要关心他们？”温别雨不明其意，手上机器一样不停地揉搓衣服，怄气地，“我只是个打杂的。”
“哈。”看不见周海脸上是笑是讥，温别雨只听见这样的一声，接着便是另一句话，“所以你也不想搭理我对吗？”
手指磨红了一片，指节泡在水下有轻微的变形扭曲，温别雨停了半秒，再拎起衣服拧干、抖开，迸飞出来的水丝撒了周海满脸，周海也没躲，还是那样侧着脸看他。
好长一段时间，他们都默契地没说话。
鸟鸣、蛙声，金秋一切碎杂的、自然的响声，都变得有隙可乘，一分不落地收进了麦克风。
取景器里，木椅、塑料盆，两个人的身影与背后一大片杂草横生的泥水路一同入镜，视角越摇越高，是压着砖块的铁皮房顶，是牵住房子两头的红色晾衣绳，是离地面很远、有两只雏鸟的鸟巢。
“Cut！这条过。”费怡放下耳麦。
一旁提心吊胆的助理终于敢把酒杯递上去。
这场戏不算难，没有复杂的台词和动作走位，却一连NG了六次，每次不过半就会出娄子，不是叶筝台词情绪不到位就是眼神的质感太差劲。
找个非科班出身、又没演戏经验的小白就是这么难搞呢。助理看了看天色，还好过了，要是再NG多两条，太阳移位，光线接不上，那他们还得等第二天继续这场戏。
“Denis，换机位。”费怡在监视器后看回放，手里摇着酒杯，“顺便帮我把叶筝叫过来。”
“是。”助理戴上耳机，对话筒说，“叶老师麻烦过来一下。”
叶筝还蹲在小屋外的空地。秋天酷热的天气下，水面清凌凌地折射出几条斜红的光，眼睛验收着色彩，舌头好像尝到盐色的汗味，在扩音器里听见自己的名字，叶筝甩甩手上的水，撑着膝盖站起来，向后场走。
“叶筝，你过来看看。”费怡把他叫到监视器后。
方才拍摄的内容在没有后期加工剪辑的情况下放映出来。可能是蹲太久，叶筝有一点昏眩，他听见顾明益和他的台词从音箱里播出，
“听过那么一个故事么……”
“然后呢。”
“刚换的，不洗。”
“又不是我一个人……”
到这里，费怡按下暂停键，说：“有些导演拍戏的时候，因为各种原因，一个镜头NG二、三十次——不要以为这是夸大了的数字，对我们来说，NG十次和NG三十次的意义差别不是很大，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为拍的take越多，人就会越怀疑自己——怀疑自己为什么要拍这场戏、怀疑自己为什么要找这样的演员、怀疑自己是不是不应该来当导演。”呷一口酒，费怡坐到折椅上，两条腿交叠到一起，酒杯夹在指间，随便被她搭到一边的小圆桌上，“其实我给你们的指示和给摄影老师的指示完全一样。”
“你必须明白一场戏的主旨是什么，这些台词、这些动作，是为了什么而发生。”费怡又从桌底下翻出一个纸杯，右脚勾过冰桶，抽出里面的一支酒，倒出半杯给叶筝，“来，喝了。”
叶筝双手接过，杯壁浸渍着紫红色的液体，想了想，他还是说，“费导，我喝酒上脸，待会儿可能要麻烦Linda给我重新上妆。”
“嗯。”费怡答应了。
杯口到唇边，停住瞬秒，还没喝下去，叶筝发现那是一杯果汁，香味和费怡玻璃杯上挂着酒泪的红酒完全不一样。
看到叶筝一口将黑加仑汁喝完，费怡又给他续上一杯，“拍戏其实就是要你把手里的果汁喝出喝红酒的感觉。能明白吗？”
“明白。”
“下一场戏是你的第一场大戏，陈杏来过来找周海，看到你俩在一块儿，她问周海你们认识吗？周海说刚认识，你说不认识。”费怡翻开剧本，将卡在衣领的笔取下来，“这里，”她在陈杏的名字下划了两杠，“陈杏问完这个问题后，你觉得温别雨应该要做什么样的表情？”
“……皱眉？”
“为什么皱眉？”
“因为他不想和周海扯上关系。”
没说是，也没说不是，费怡对此不置可否，“其实你的一些微表情控制得很好，五官和肢体动作也很精准，你开过那么多场演唱会，你很清楚自己要怎么做才能在粉丝的镜头下显得更好看。”
一段很不错、语带嘉许的开场白，听起来没什么问题，但叶筝知道，费怡接下来要说的才是正文。
“但电影和照片不一样，它不定格，不需要你表现得很漂亮，”费怡指了指在道轨旁调器材的摄影组，“把你拍得好看是他们的事，你只需要把最自然的反应做出来。”
重新拿起酒杯，费怡向叶筝做出碰杯的动作，“所以，我们回到刚才那个问题。陈杏问完那句话之后，你应该做什么样的表情？”
叶筝用盛着果汁的纸杯轻轻撞上玻璃杯口，“不用做任何表情。”
“皱眉也不用？”
“不用。”
费怡盯住他两秒，慢慢，把杯子贴到自己唇上，带一点玻璃的共鸣，说：“Cheers.”
饰演陈杏的演员是位年近四十、长年被海外杂志评选为C国最有古典魅力的代表女星何香宜。
瓜子脸、丹凤眼、樱桃唇，如花似玉的一张脸，又是学民族舞长大，体态、身势，自有她的风韵和情调，一颦一笑都别有生姿。
从房车下来，何香宜已经换好衣服，一件格纹棉布连衣裙，手、脚，都细得跟竹竿似，头发用一支檀木发簪高高盘起。
“Faye。”她向费怡张开双臂，“拍戏辛苦了。”
费怡把对讲机塞衣兜里，和她抱了一下，“香宜姐。”
“第一次看你穿这么普通的衣服，还有点不习惯。”何香宜摸了摸费怡的发尾，笑叹一声，“不过长这么美，穿什么都好看。”
“过奖了。”费怡带着她往前走，“我来给你介绍一下两位主演。”
“好。”
一路上工作人员都在跟何香宜打招呼，她笑眯眯地，一个一个应下来。
院子里，叶筝和顾明益在配合工作人员做走位彩排，看到费怡和何香宜进来，他们和摄助说了声，便上前去迎接这位新加入的女演员。
“明益，好久不见。”何香宜温吞细语，和顾明益握了握手，“上次和你合作你还在念初中，”她用右手在胸前比了个身高，“现在都长这么大了。时间过得真快啊……”
顾明益笑了，“有那么久吗？看您还以为是昨天的事呢。”
何香宜摇摇头，“老了。”她又去看叶筝，仍旧笑着，“你就是‘小雨’了吧。”
用的是电影里的称呼。
叶筝也做出同她握手的姿态，面对矮他许多的何香宜，叶筝微微弯下腰，“是的陈老师。”
回握了下叶筝的手，何香宜头转向费怡，笑道：“那我们开始吧。”
这场戏过得很顺。
费怡提前收工放饭，下一场戏要等到深夜才开拍，现在相当是中场休息。
小羊拿着保温杯上来，拧开，倒出一半温水进杯盖里，晾了晾，才给叶筝，“来，先喝点水。”
西洋参蜂蜜水。叶筝边吹边喝，小羊摸摸袋子，把手机交回给叶筝，“昨晚有人给你发消息，我看你睡着了就没叫你。”
“好。”
进组之后叶筝基本没什么时间看手机。在片场就不说了，又要走戏又要彩排，忙得脚不沾地的。好不容易熬到下工，眼睛还能不能睁开都成问题，更别提去回消息了。
这阵难得有几个小时休息时间，叶筝上了回酒店的车，点开手机消息栏。
黎风闲：今晚看见了星星。
黎风闲：还听到了你的歌。
这么日常，有点不像是黎风闲会说的话。
难道遇上什么事了？
昨晚十一点发的消息，现在去问会不会太迟了？叶筝想了很久都想不到该怎么回。
接送剧组员工的车停到了酒店门口，等其他人下车后，小羊拍了拍还在对着手机出神的叶筝，“到了，我们下车吧。”