蛇鸟之吻(青律)

“不会有人再懂那个瞬间。”
“那么，时先生呢？”主持人下意识说，“不会在成立组合之前，你们也已经认识了吧。”
“你记得上海那场史无前例的大台风吗。”
“当然记得，说是六十年一遇，半夜窗户都在鬼叫。”
越执看着篝火，像在看橙红色的灿烂花束。
“我们当时都在公司。”
主持人调整着坐姿，还是没控制住表情。
“当时……你们是练习生，豁出去了也要跳舞？”
她以为自己要听点什么励志到离谱的故事了。
“也不一定。”
那确实是上海最离谱的一场台风。
提前三天，政府就在给所有人发预警短信，提醒囤好饮用水和食物，尽量减少外出。
在台风天来临的前一天，许多公司学校都紧急叫停了正常运行，让所有人下午三点回家避开。
然后就像是世界末日了。
强风烈得像下刀子，刮得窗棱发出尖锐呼啸声，整夜整夜地响着。
当时他们的公司已经空无一人，连保安都一早锁了门回家休息。
“对不起，我打断一下，”主持人迟疑道，“你知道这种自然灾害级别的台风，可能会持续很久吧？”
“你们当时面临考试，淘汰，或者别的什么吗。”
“不是。”越执坦然道，“我当时已经不想干了。”
主持人：“……这是可以播的吗。”
“当然可以播，”越执眨眼，“你上班难道没有想撂挑子的时候吗。”
主持人强咳一声：“看来哪个行业都会有这种困扰。”
“当时三十个练习生，已经熬得快要不剩几个了。”
天穹娱乐是小公司，既没有傍上任何电视台的大腿，也拿不出强捧造星的豪华资源。
有些练习生刚包装好特色，转头就被高薪挖走，违约金也被对方的法务团队付之一炬。
小公司有自己的好处。
不用出卖色相，条款合理讲人性，尊重个人天赋，愿意长线培养。
但几乎每个月，每一天，都有人在以各种方式爆红。
有人只是直播时唱了首歌，有人是被路边采访时说了个笑话，不讲道理地直接爆红，从此高飞不断。
“那个台风天，练习室就来了两个人。”
“一个不会唱歌，一个不会跳舞，你猜猜是谁？”
主持人商业捧哏道：“太谦虚了，不至于。”
“但时崇山和我不一样。”
越执说：“时崇山是不肯走，前两天总务轰人的时候就没走，直接睡那了。”
“我知道他不会走，所以我才会去。”
主持人一惊，心想这是在镜头前能说的吗。
“你很担心他？”
“不，我是想不通。”
“我当时在暴雨停顿的间隙开车去了公司，看见他还在那练跳舞。”
他看见他过来了，但也没停下。
舞曲枯燥地播放着第无数遍，男人跳得一身是汗，但脚步早已比初学时灵动许多。
青年抿了口热茶，看向夜色里的萤火。
回忆这些事时，他好像还是会回到过去那几年。
寂寂无名的，不被任何人记得的那几年。
“我当时只觉得很荒谬，我直接敲了敲门问他，你就这么想出道，命都不要了在这练跳舞？”
主持人忍不住笑：“可是你也去了。”
越执像是此刻才察觉到这件事，轻嗯一声。
他当时对出道这件事的愿景已经淡到几乎没有了。
出道了也未必能出专辑，出了也未必会有人听。
想要一步一步红难如登天，何况无数人抢破头了都想一鸣惊人，最后都变成混乱无序的杂音。
可是时崇山，你在执念什么？
他像在问那个固执的人，也像在问自己。
你为什么还不走，前面真的有路吗。
出道以后，会面对什么？
“这种天气倒是很适合思考哲学问题，”主持人有些共情，“那个台风天很像世界末日。”
“是的，”越执说，“我们两站在落地玻璃窗旁边，一边看世界末日一边嗦泡面。”
“哎？”
“我吃的酸菜味，他吃的番茄味。”
主持人没忍住笑：“还能这样？”
“天空是深灰色，虽然是下午，但又像晚上，又像白天。”越执说起这件事时，仍然像身临其境，“虽然公司不让开窗，但我还是打开了一条缝。”
风是烫的，湿的，带着焦躁的土腥味，像危险的预警。
多靠近一步都像在贴近死亡本身。
越执还在感受，时崇山抬手把窗户关了，顺手锁死。
“我问他，所以你是怎么想的？”
“他说，不要想，继续做。”
“这很荒谬。”越执说，“这年头没有焦虑症的人已经很少了。”
所有人都在练舞，所有人都在唱歌。
每年新出的男团至少得有几十个，能有一个被记住都算爆了冷门。
“这时候可能得有些深刻到直击灵魂的对话了，我以为他会说，多想也没用，或者你要相信你自己之类的废话。”
主持人忍不住问：“你觉得时崇山是什么样的人？”
她以为越执会衷心地夸奖些什么。
越执反而没有思考，面对她和镜头，说出真实的想法。
“很冷漠的人。”
主持人有些吃惊：“你是这样想的？”
“不是对人冷漠。”越执说，“他对命运和因果都是冷漠的。”
时崇山清楚很多事，他不说破，更不会认。
“我很难和你解释这一点，但这种人反而很有魅力。”越执说，“如果定了要去爬珠穆朗玛峰，这种人哪怕腿断了都会登顶，他就是不知死活的性格。”
“所以，我可能会不红，但他一定会。”
主持人怔了很久，一时间没有完全消化这句话的意思。
“听起来，你和每个成员都有很深的链接和故事。”
“那么，徐温玄对你来说，是什么样的人？”
越执看着她，突然有些不想回答。
主持人明显察觉到这一点，追问道：“你和队长之间，没有印象深刻的事情吗。”
“一般在最终成团前，会有一场终审性质的考试。”
“嗯，都是这样。”
“唱跳，技能，天赋，考的东西有很多。”越执说，“我唱歌仍然不算拔尖，有两门成绩拿了B和B-。”
“如果只按技能成绩排列，我未必能中选。”
“直到出道一年多，我才知道一件事。”
主持人不由自主地屏住了呼吸。
她没想到这场采访会触及这么多的秘密，每一个播出来都绝对会引起轩然大波。
“天穹娱乐的总裁是徐温玄的亲姐姐，这也是公开的秘密。”
甚至可以说，从LIAR的最初萌芽，计划的逐步推进，到最后名字的命名，都是徐温玄的手笔。
他是个情绪隐晦的人，以至于直到公布结果的前一秒，越执都从未想过，自己早就在最终名单的框选范围里。
“做最终选择之前，温玄哥综合成绩优异，已经是默认的队长了。”
“所以徐总征询意见，问他最后的想法。如果是你，会选什么样的人。”
主持人下意识道：“所以——他直接推荐了你？”
这也很符合常理。
无论是样貌身材，还是全国顶尖的跳舞能力，很难再找到第二个这样优秀的人。
越执摇头。
“徐温玄说，要选性格里最爱他自己的那一个。”
要最自恋的，最认同自我价值的，要哪怕全世界都觉得他黯淡无光，他都觉得自己像星星的那一个。
只有这种人，才能尽占所有目光，所有爱意。

主持人脸上有一晃而过的惊讶。
越执看在眼里，笑问道：“你觉得，我是在借队长的话夸我自己吗。”
主持人犹豫了下，中肯地说：“这个行业也许就是这样，偶像寻求的是高魅力和高自我价值感，他判断的很对。”
越执说：“不是我一个。是我们四个。”
他的眼睛很亮，在篝火旁，眸子里的野心和欲望都随着火舌一起跳跃。
“我们四个，每一个都是这样。”
“每一个都偏执顽固，自恋到这个组合如果出了任何困境，都相信凭自己的能力，一定可以带着大家一起走出去。”
主持人好奇道：“那可以多讲讲，你和徐温玄的故事吗？”
青年想了好一会儿。
他其实有很多故事可以讲。
骨折住院的那个深夜，被私生追到公司的好笑经历，还有许多个，很珍贵的瞬间。
“我讲个糖炒栗子的故事吧。”
“哎？”
成团前一年的冬天，上海像泡在北极的海里。
湿冷的雨连绵不断，好不容易雨停了，又一波寒潮像是要把空气都冻成砖块。
越执上完声乐课，本来收拾东西准备跟团训练，碰见徐温玄带着其他人过来。
“走吧。”那人用一副我们要去露营旅行的口吻说，“出去玩。”
越执那时候和他不熟，有点警惕地说，“等会有体能训练。”
“我知道。老师取消了。”
一时间七八个大男生说笑着把越执也架走，一行人穿着五颜六色的羽绒服，去公司楼下晃悠放风。
柳珩在玩手机，时崇山在听歌。
徐温玄走在队伍前面，瞧见不远处有卖糖炒栗子的小摊，招呼其他人一起去。
户外空气到底是清新干净的，没有练功房的那股汗味儿。
有朋友分了几枚栗子，越执吃不出什么甜味，只是有些内向的站在人群末尾，看着十字路口往来的车。
他没来由地问徐温玄：“是你把所有人喊出来的？”
“嗯。”
“为了放松一下？”
徐温玄仰头看着天空，片刻说：“上海要下雪了。”
越执觉得好笑。
这里是南方，天气再冷估计也只是雨夹雪——
念头还未转完，雪花落在他的睫毛上。
倏然一凉，让人呼吸都停顿了好几秒。
他抬起头，像是做梦一样，看见纷飞的雪飘然而下。
一时间街道上的许多人都停下脚步，抬手去接那些清晰光洁的小雪芒。
“玄哥——”有男生举起了刚从便利店买来的酒：“下雪了，大家看，好像要下大雪了！”
“大雪是不是招财啊？”
“去你的，怎么什么都招财，哈哈哈哈！”
“喂喂，我们来拍照吧，都来！”
徐温玄付钱的时候，往时崇山怀里塞了包糖炒栗子。
后者有点莫名其妙，但也没推辞。
只是面无表情跟着拍照时，怀里揣着栗子，气质不再显得疏离。
像谁家内向但心眼很好的大侄子。
采访到这里就结束了。
主持人收获良多，很高兴地和越执道谢，大家陆续收工，互道晚安。
越执坐在原地没走，夜风被篝火烤得很暖，他倚在软椅上，思绪间断。
那天雪越下越大，大伙儿默认在外面多玩会儿，反正训练也取消了。
越执再回头看时，柳珩在啃糖葫芦，其他人手上也有。
“哪儿来的？”
“队长发的，”柳珩咬碎糖渣，眉梢都沾着白雪，“隔壁那条街上新开的铺子，怎么冰糖草莓也好吃。”
越执转身一看，徐温玄手里还剩最后一串糖山楂。
有人在拍VLOG，有人在招呼着再去买罐啤酒。
越执盯着他，莫名有点不高兴。
“越执，”那人慢悠悠道，“难得把你骗出来休息一会儿，真不容易。”
越执伸出手，准备接这个礼物。
徐温玄没给。
“少买了一串，人数记错了。”
“那你吃。”
“不行，”徐温玄看着他，“这根给你，你陪我再去买一次。”
越执和和气气地问：“你是在撒娇吗。”
徐温玄只是把糖山楂递给他。
两人和众人打了声招呼，在漫天大雪里重新走刚才的那条路。
雪势很大，长风冷冽到指背都冻得发痒。
越执不声不响地吃着糖山楂，陪徐温玄走了整整一条街，然后给他买了三串糖葫芦。
“不给其他人买？”越执没有立刻收好钱包。
“不了。”徐温玄说，“都是我的。”
越执仔细一想，他是很怕麻烦的人。
能陪徐温玄做这种毫无意义的事情，他确实有点喜欢他。
夜色渐深，萤火虫的光华更显得清晰灵动。
几顶帐篷陆续搭好，助理开车送来烧烤，远处传来人们说笑吃喝的声音。
越执给经纪人发了条消息，说自己这边还有点事，晚点再过来。
他独自在原野里徘徊了一会儿，在松软的茂盛野草上躺下。
星夜与萤火像是相对的镜子，夜幕上是银蓝色的星，草野里是冷绿色的星。
他其实很想变成孔雀。
张开翅膀去飞一会儿，或者在这样舒爽的夏夜里，在茂密的草木里打几个滚。
他浸在夏夜和夜幕之中，听见由远及近的脚步声。
徐温玄坐在他的身侧，用冰汽水碰了一下他的脸颊
“我刚才看了一会儿采访的样片。”
越执轻嗯一声。
没等徐温玄再说什么，青年伸手接过那罐汽水，随手拧开。
一声脆响里，他仰头灌了一口，把汽水递给徐温玄。
“节目组走了以后，我才想起来，故事记串了。”
“是在LIAR出道的第一年冬天，我们去哈尔滨跑演出，中途去外面买栗子。”
“那会儿一点都不红，连口罩都不用戴，那地方冷得人想跺脚，穿多厚都还是冷。”
“我们下楼买栗子花了十分钟，十分钟里，你接了五个电话。”
“有人问你服装采购，有人和你核对专辑，有人确认宣传策略，一直都没停过。”
徐温玄接过汽水喝了一口，说：“记得这么清楚。”
“那时候，我站在你身后，其实看了很久，”越执的声音听不出情绪，“像在看我们四个的灯塔。”
他的话停在这里，忽然没有往后感叹了。
然后你挂掉电话，把糖炒栗子放在我的怀里，用掌心握了一下我的手背。
你说走吧，我们去踩会儿雪。
他突然很想问徐温玄一句话。
接吻吗。
这不是酒精饮料，他可能也有点疯了。
所有人都在帐篷那边，他们像两只动物躺在草野里。
身侧是无尽的夜风，徐缓飘摇的草叶，还有明灭的，游移的萤火。
越执沉默着，像是不愿意再继续这个话题，神色也变得冷漠。
他无意识地咬唇，呼吸放得很轻。
营帐那边的光隔得很远，两人几乎都浸在夜里，月色下勉强能看清对方的脸庞。
徐温玄没再问细节，只是看了他一会儿，问：“想亲我吗。”
越执的呼吸有些急促，他压着气息，好像没听见这个冒昧的问题。
但他已经倾身靠近他了。
一人半坐着，一人陷在野草深处。
稍微倾斜一些，便可以完全笼罩对方。
他能感觉徐温玄像蛇一样靠近自己。
没有声音，有微妙的危险和陌生，又躲不开。
越执不肯承认自己在想什么，他有些蜷起来，像是可以被随手抱进怀里的鸟。
“再亲一次，”徐温玄低声说，“已经错过了好几次了，不是吗。”
他有些颤抖，没有回应，对方却不肯顺势吻他，而是悬着距离，不紧不慢地问：“所以，你想亲我吗。”
徐温玄的声音微哑，沉缓清澈，听得人心里发痒。
越执在想，他是从哪一句开始蛊惑自己的，还是从哪一天开始动这些心思的。
他不出声地看他，固执地等那人继续冒犯自己。
他们似乎控制不好距离，鼻尖似有若无地蹭了一下，呼吸都是乱的。
只要再倾身一点，就可以吻到。
就像那天在消防通道的门后，掠夺的，不讲道理的，漫长的又一个吻。
被笼罩时，视线几乎什么都看不见了。
他闻着他的气味，有些难耐地想说些什么。
“越执，”黑暗里，男人俯身道，“你要自己选。”
“即使现在想不清楚，也该乖一点，主动拿走只属于你的甜头。”
越执被勾得理智中断，依言亲了上去。
不得其法，茫然又渴望地想要索取更多，可他甚至不太清楚接吻本身应该从哪里开始。
下一秒又被完全压在荒野和月光的深处，攻城略地般被吻到流溢出脆弱的尾音。
“呜嗯……”
他一时失神，溺水般抓紧徐温玄的衣袖，又像害怕坠落般攀紧对方的肩头。
他们只是在接吻，此刻却是一人彻底压制着另一个人，连四肢都钉在一起，舌尖是烫的，喘息是乱的，视野里还有依稀亮起的萤火虫，以及无边的草木冷香。
他完全不清楚自己是怎么被一步一步诱哄到主动去吻徐温玄，但冰汽水已经打翻了，甜腻的汁水淌入草叶深处，他被亲得指节泛白，攥着男人的肩头压出纵深褶皱。