不可向迩 (四方格)

　　“不走了。”
　　“永远都不走了？”
　　“永远都不走了。”
　　向迩不想笑的，但总忍不住，嘴唇抿得再紧都没法，一没注意它就逃到耳后，他为这自己没法控制的笨拙而羞赧，就逃进爸爸怀里，还是那一句：“抱紧一点。”
　　向境之将他牢牢抱着，抱得很稳当，他闭着眼，也不说话，只想和孩子安静待着。
　　最后是向迩开口：“爸爸，我想回家。”
　　向境之没有睁眼，嘴唇准确地贴在他额头：“那我们就回家。”
　　向迩离开得突然，等里欧收到简讯已经是几小时后，他们在酒店前台听说所有费用已由某位先生支付，根据特征回忆好半晌，里欧才恍然大悟：那就该是向境之了，加上向迩先前莫名其妙离队，准错不了。
　　而等向迩收到回复，他早在家里睡过一觉，醒来床上没有人影，他抱着被子坐在床中央发愣，听见楼底有水声，打开窗户去看，向境之穿着衬衫长裤在洗车，同时和邻居家的大儿子聊天。
　　不是做梦。
　　向境之听那男孩儿说他不久后将要到外头去工作，他学的是计算机，聘请他的公司待遇尚佳，他权衡再三还是想出去，只是家里妹妹缠人得紧，半天不见哥哥就要哭闹，惹得父母都厌烦，责怪他是宠她太多，这才导致孩子离不开人。
　　向境之不由得想起向迩小时候，更要粘人，刚会走路了，撅着屁股晃悠悠地跟着爸爸身后，他去厨房就跟着张望一圈，然后一屁股坐在地上咬奶嘴，等他要转移位置，又扑腾着爬起来接着跟。有时向境之故意逗他，想他多走两步，就往楼梯上走，向迩头回见着崎岖的路，疑惑地看了好几眼，但看爸爸离得好远，就吐掉奶嘴，两手撑着地板往上爬，爬得累了就不肯再动，趴在原地咕噜噜往下滑，好险被向境之抱进怀里，才没叫他把膝盖都秃噜层皮。
　　他想着便心里软和，刚要开口回那男孩一声，忽听头顶有人喊，便仰起头来，看到向迩睡眼朦胧，趴在窗边，头顶还翘着一簇发，随着四月的微风前后摇摆。
　　不听他应，向迩又喊：“爸爸。”
　　邻居家男孩听着好笑，以眼神示意向境之自己先离开，接着就跳下墙边台阶，转眼没了身影。
　　这下没了第三人，向境之想听听他会不会再喊一声，果然，向迩觉出甜头，这回是笑着在叫：“爸爸。”
　　恐怕没人知道，这声称呼究竟有多少重量。
　　等向境之收拾完庭院，向迩也起了，他穿得单薄，只长袖长裤，在楼梯上两级台阶连着迈，被进屋的向境之瞧见，蹙眉道：“好好走路，待会儿摔下来。”
　　向迩不管不顾的，要出门取信件，擦过肩膀时吻他一下：“不会摔倒的。”
　　早在他熟睡，向境之就把他全身正反检查一遍，虽说医院的反馈每周不缺，但还得自己亲眼见了才放得下心。
　　晚饭时向迩难得多吃半碗饭，之后平躺在沙发上摸摸肚皮，隔着衣服触感微弱，就把衣摆撩高，手绕着胃部抚摸。
　　这时向境之坐到面前地毯，看他有些难受，握住他手腕不要他动，接着将衣服拉下，防止他吹着风要肚子疼，然后替他轻轻按摩。
　　他手劲适中，速度也均衡，向迩原本都吃饱喝足就快睡着，倏忽间眉心迎来一阵热，他睁开眼才知道原来是爸爸以拇指在摩挲。向境之在他鼻梁眉心那块来回抚摸，这是他常对Momo做的安慰动作，对孩子做来效果相似，他会露出极舒服的表情，向境之甚至幻听，以为他也像猫那样从喉咙里发出呼噜噜的声音。
　　但饭后躺着到底不利于消化，向境之便邀他出门散步，向迩只穿双鞋就要走，被拦住穿衣服还不乐意，嘴硬说自己不冷，可捏捏手又冷冰冰的，向境之非要他穿上，怕他在外头走一圈回来就要感冒。向迩嫌累赘，嘴里嘟囔着哪儿冷呢，手冷是因为他刚刚拿冷水洗手，他身体热乎着呢。结果刚套上衣服，背后忽然钻来一双手搂着他腰肢。
　　向境之正经地抱他一会儿，勉强同意：“身体是挺热的，但是待会儿吹吹风就得冷了，所以还是穿着，别感冒。”
　　向迩这才勉为其难地应了。
　　散步回来向迩后背心有些出汗，他洗澡的工夫，向境之在收拾房间。
　　他先前进门的瞬间就发现不同，这卧室不再是他的私人空间，里面加了许多熟悉又陌生的细节，例如床头是向迩爱看的画本，墙角置物架上是他乱丢的帽子，还有其他大大小小的东西都在告诉他：向迩确实想要和他一起，他目标很明确，学习得也很认真，他向来是做事很用心的孩子。
　　等向迩湿着头发爬上床，向境之已经在客房洗过澡，这会儿坐在床头替他吹头发，摸一摸是又长了，向迩也跟着摸摸，两只手无意碰着，向境之受着旖旎，小孩儿倒游离在外，格外正派：“是该剪剪了。”
　　男孩儿的头发总打理得简单，向境之把头发吹得半干，手指在其中穿梭时碰着他耳朵，向迩缩一缩脑袋，笑着嘟哝：“别碰。”
　　要放往常向境之是听的，但他心里有别的心思，就不舍得要他这样逃开。他低着头轻轻吻孩子的后颈，一只手摩挲他的肩头，另一只手则滑到底下，攥住他的双手，小心地捏一捏，像是某种信号。
　　向迩受不得耳垂被咬，痒得要缩，到爸爸贴着细语更是浑身打抖，求着他走开，别碰那儿：“我受不了。”
　　“那我亲亲你。”向境之亲他嘴唇，同时手指捏着耳垂，连着耳钻一道揉，直揉得向迩躲不过，抖得面颊通红，脖颈都艳艳的。
　　“别这样，”向迩嘟囔，“我痒。”
　　向境之却顾不得了，他从孩子的嘴唇亲到额角，又从额角往下，哪处都没放过。到耳朵，他吻耳尖，要把顶上那点红都吞进肚里，再沿着柔软的轮廓下行，到耳垂，他突然停止，看着那颗耳钻，然后伸手将耳后的银扣摘落，再绕到正面，以极为缓慢的速度把耳钻从那颗窄窄的孔里抽离。或许是耳朵的敏感使得那阵滑弄越发痒，夹着麻，向迩原先战栗难忍，这下更是呜咽一声，像被某种东西击落，他掉下去了，强烈的失重感让他头皮发麻，而他更羞耻，因为当爸爸将手悄悄往下伸，刚好碰着某位好奇抬头的小宝贝。
　　向迩近乎哽咽，指责他表里不一：“你之前都说不要的。”
　　向境之难抵挡他的哭诉，于是又爬上来亲他：“爸爸的错，上回你不开心了是不是，那这次爸爸来，别担心，没关系的。”
　　万幸到现在他还没失去理智，还记得上回楚阔的警告：“他们说会很疼的。”
　　“谁说的？”
　　“楚阔，”向迩眼睛攒着包泪，抬手摸摸耳朵还觉得刺激，声音都嗡嗡的，“他说他被夹得很疼。”
　　向境之要笑：“那我轻轻的。”
　　向迩还不放心：“会不会疼？”
　　“不疼，我轻轻的。”
　　后来确实没受得疼，向迩被裹着，像是飘起来，他眼前阵阵发晕，无意中手碰着某件东西，软蔫蔫的，他蓦然清醒，却紧接着被捂住眼睛。爸爸吻他脸颊，不停在说没关系，没关系，然后捉住他的手覆在自己心口：那里有头鹿，不断撞着他的胸膛，他极力忍着才没叫它逃跑。
　　那鹿是谁呢。
　　向迩嘟哝：是我。
　　像同床共枕的每晚那样，向迩趴在向境之胸口听他说话，孩子有些困了，由原先下巴磕着胸口的姿势渐渐转为脸颊贴着，时而喉咙里咕噜一声，像是打嗝。
　　向境之也有些困，垂眼看看孩子，撩开他额前的头发，在那儿吻了又吻，接着将诗集合上，预备关灯睡觉。
　　也许是书页合上的声响将孩子惊醒，向迩抽摆一记，睁开眼来看他：“我没睡着。”
　　“困了就睡吧。”
　　“我不困，”向迩故意睁大眼，同时伸手将诗集重新塞进爸爸手心，“想听你读诗。”
　　向境之问：“想听哪首？”
　　“都可以。”
　　没有目的，向境之就随手一翻：“这首倒很适合。”
　　向迩没有抬头去看，而是拿耳朵贴在他胸口感受那阵共鸣。
　　一切破碎不像样，一切破旧又衰朽，
　　路边孩子的哭声，笨重的车子吱呀叫，
　　耕者沉重的脚步，溅起冬日的尘土，
　　都扭曲你的形象，它在我心底开出一朵玫瑰。
　　不美妙的事物之错，错得难以言表；
　　我渴望将它们重建，并坐在远远的绿山上，
　　重塑的土地、天空还有水，就像一个金盒子
　　养育我梦中你的样子，那盛开在我心底的玫瑰。（*注1）
　　向境之念完，又将最后一句重复一遍：“那盛开在我心底的玫瑰。”
　　向迩支起下巴，眯着眼睛看他。这时没有人说话，连窗外的月亮都安静，向境之猜测实在是孩子的眼睛太过明亮，所以他才会情不自禁地低头吻他，亲亲他的额头，再吻他的嘴唇。他实在太爱他。
　　谁想下一秒向迩拿走诗集，也闭着眼睛胡翻一页，过会儿睁眼来看，也意外得适合。
　　多少人爱你的青春欢畅的时刻，