不可向迩 (四方格)

　　楚阔摇头：“你睡着了我再走。”
　　“你在这儿，我睡不着。”
　　“不行，我得看着你。”
　　闭一闭眼，叹一口气，向迩撑着床要起身，但忘了右手有伤，胳膊肘连肩膀都还疼着，力没使到家，他又噗通摔回去，脑袋陷在柔软的枕头里，嘴巴也堵住，半天没动静。
　　楚阔转转眼珠，怕他呼吸困难：“喂，你喘口气啊。”
　　“你走吧，”向迩声音闷闷的，“我能照顾自己。”
　　“我……”
　　“走吧，我想睡一会儿。一个人。”
　　后来楚阔还是走了，关门前看眼床上，被褥下鼓囊囊的，向迩藏在里面没有冒头。他暗地撇嘴，心想向迩这种爱在心里埋事，不肯倾诉的脾气不知跟谁学的，转念又想，除了他大名鼎鼎的闷葫芦老爸之外还能有谁，父子俩表面上一个沉稳一个好动，其实骨子里都极度排外，能吐露的多是无关紧要的烦恼，而把真正的心事嚼烂在嘴里，接着吞咽下肚，要撬开这种人的嘴巴，哪有那麽简单。
　　向迩头埋在被子里睡了一阵，醒来服了药，要再想睡就没那麽容易。他裹着毯子坐在画架前，盯着几天前仅有雏形的新作品，蓦然倦怠，将画布撤下来，两脚抵着画架，将它推到一边，然后弯腰把脸贴上桌面，起初被冰得浑身一抖，适应后睁开眼睛，噩噩瞧着视线中歪斜的一切。
　　距离脸颊不远处是振动不休的手机，他不用看都知道是爸爸，可他没有挪动的力气，只听着它嗡嗡地叫，没等一会儿，嗡鸣停止，一切归于寂静。寂静中有道声音在说：你知道我喜欢你什麽吗，因为你漂亮，像躺在男人怀里长大的娃娃，你比养在温室里的小女孩更纯洁，更剔透，只是你自己不知道，你永远看不到别人眼里的你。你都不知道，你有多漂亮，你天生依附着男人，才长成男人都喜欢的样子，你多漂亮，你多漂亮……
　　他竭力要忽视这道声音，皱紧眉头偏过脸，拿额头抵住桌沿，心里头像有一把锤子，对着所有内脏哐哐地敲，他难过地想呕吐，可一张开嘴，他以为的鲜血和呕吐物没有出现，而只吐出一个挟着海风的吻来。
　　这个吻是被所有人都遗忘的，向迩不记得，向境之不记得，更别提其他根本不知情的人。
　　时至今日，向迩在记忆中搜寻那个傍晚，都想它大概是一场梦，风雨的冲洗让它变得模糊不清，唯一明了的，是他想起当时十四岁的自己躲在狭小的阁楼里，楼下有他曾经吻过的女孩，但他不敢出面，缩着脑袋抱住胳膊，像只鹌鹑一样，匍匐在黑暗当中。
　　忽然，木质楼梯被风碾过，紧跟它行进的步伐嘎吱，嘎吱，嘎吱地响。楼顶雨水滴答，淋在他鼻尖，晕开湿漉漉的一片，碎成细线往下淌，落进脖颈。
　　他听到风在问：为什麽不敢见她呢？
　　他是想回答的，但不知道为什麽自己再开口之前会先哽咽：我想离开她，她会讨厌我的，我要在这发生之前离开她。
　　风又问，怎麽会呢？
　　会的，会的！她会讨厌我的自私，讨厌我想占有她的心思，甚至连我想要牵她的手，和我的吻也讨厌。
　　风还是问怎麽会呢？
　　她就是讨厌我的。他一再坚持，漂亮的脸好委屈。
　　向迩那时候不明白，像他这样漂亮的男孩，永远不必担心自己终有一日，会失去他人的耐心。他的眼泪被啄走，鼻尖挨上一滴滚烫的雨，风呼啸在他耳边，捎来一句旧话：所有人都爱你，但我最爱你。
　　恍然惊醒，向迩捂住胸口，仰头时额角刺痛，一照镜子，是他的额头被割了一刀。
　　后天天气晴朗，向迩抵达陈家大门时，门边已有佣人恭候，一见他先鞠上一躬，喊他“小少爷”，接着领他在诸多神色各异的宾客面前进入正厅。
　　陈冬青正和两位长者闲谈，瞥见向迩进门，笑着辞了新话题，转身迎上他，揽住他肩膀示意先上楼去：“你奶奶在二楼，先去看看她，打个招呼。”
　　向迩点头，在一众宾客瞩目下缓步上楼，姿态不慌不忙，走着低头发现领口纽扣松了，又抬手去扣，转眼便消失在拐口。
　　他这一走，留下厅内议论纷纷，陈冬青被某位前辈拦住讨个究竟，他笑一笑，只道：“家里的小孩，养得宝贝，不常见人。”
　　“倒是长得很俊俏。”
　　“谬赞。”
　　之前陪向境之来过一次陈家，是以大致位置向迩总还记得，他顺着记忆往走廊深处去，走近了，便听见几声笑。在一房门前停了步，他探头去瞧，老太太屋里立着几个女人，上了年纪的和年轻的各有两位，中间围着一张藤摇椅，只冒出一颗银发苍苍的脑袋。他犹豫着该不该敲门，这时听见一声女人的笑，仿佛被惊着了，便后退半步，转头就走。
　　楼下是不能去的，那儿虽说围的多是男人，但看着装也能猜出不是什麽普通人。就刚才进门的一小段时间，他就如同马戏团里被放进观众群的小象，叫人以各种各样的眼光审查着，浑身不自在，他懒得应付这些成年人，想起二楼有条通花房的小道，索性去那儿躲一躲。
　　但他没料到，那地方居然也有人捷足先登。
　　是个女孩儿——或者说女人，生得年轻又娇俏，单看面庞不过二十左右，但看她手心一根正燃的女士香烟，动作熟练程度少说也有几年烟瘾。
　　场地被占，向迩预备要走，却听背后传来一声喊：“喂，那边那个，你是谁啊？”
　　他回身：“那你是谁？”
　　女孩儿俏俏地笑，分外得意的：“我为什麽要告诉你？欸，别急着走，遇见就是缘分啊，让我猜猜，你是不是哪个小公司的艺人，趁机溜进来的？但看你很面生，我好歹也在圈里待了小三年，怎麽没见过你。你是最近出道的？演员还是歌手，或者是爱豆？”
　　向迩反问：“我很像这些人吗？”
　　女孩儿点头，两排牙齿白得晃眼：“像。”
　　“为什麽？”
　　“因为你们都好看啊，”她说得有板有眼，“不过你放心，我不会揭穿你的，我本来也有朋友想混进来，好能认识一些大人物，混个眼熟，方便以后发展，但没办法了，今天是私人宴会，管得很严，我都没办法帮他们。所以你看，你很厉害啊，居然能混进来。”
　　“你说的‘大人物’就是外面那帮人？”
　　“是啊，你难道不认识？他们很多人都上过电视，有商界的，军界的，还有政界的，”女孩儿说，“不过真正厉害的还没到呢，也有很多人因为身份原因不能出席，所以都提前送的礼，还不能铺张，未免以后有人参他一本。你说这些人是不是很累啊，算计这个，计较那个，活得多不自在。”
　　向迩懵懂：“你的朋友就想结识这些人？”
　　“对啊，”女孩儿坦坦荡荡，“这个圈子太难出头了，如果面前有捷径，总没有绕过不走的道理吧。你难道不懂，还是装傻？那你进来做什麽？”
　　“我不是明星。”
　　“啊？”
　　“我是……”
　　“耳朵，你在吗？”陈冬青拉开门走进花房，一眼便瞧见向迩背后的女孩儿，以及她手指间烟雾腾腾的香烟，他一张面孔立时变得铁青，“祝小棠，你又抽烟？！”
　　祝小棠忙灭了烟，急声叫屈：“我没有！”
　　陈冬青走近了，拎她耳朵：“你上周怎麽答应我的，戒烟是不是你自己说的？”
　　“是是是，是我是我，别捏我这儿啊，”祝小棠解救下自己红肿的耳朵，自己做错了事还凶巴巴的，“我刚打的耳洞，你一捏都疼死了，明天肯定发炎。”
　　“发炎好啊，让你吃点苦头。”
　　祝小棠捂住脑袋，忽然想起边上还站着一个男孩儿，还有闲心以眼神示意他赶快溜走。这小动作叫陈冬青发现，问她是不是眼疼，眨得假睫毛都塌了一半，接着他又对向迩道：“我还到处找你，怎麽到这儿来了。上去吧，奶奶在等你。”
　　祝小棠总算回过味：“欸，你们认识啊，那小朋友，你是谁啊？”
　　向迩和她隔着陈冬青相望，如第一次那样反问：“那你是谁？”
　　“我是这家主人的女朋友，也就是他，不过今晚之后，可能就是未婚妻或者太太了，对吧。你呢？”
　　“这家主人的干儿子。”
　　“……”祝小棠笑容僵滞，双手猛地背后，挺腰笑得甜美，“嗨，我是你干妈。”
　　“不是说过了今天才是吗？”
　　祝小棠：“……”
　　陈冬青失笑，点点女友额角，低声骂她干的好事，随后一看，向迩按着原路离开，很快便失去身影。
　　兴许是陈冬青在他之后也上楼一回，发现老太太屋里围着三四位脂粉女士，好言遣散了，才又下楼来找人。所以，等向迩再进那屋子，里头安安静静的，只藤摇椅摇晃时发出一些细微的声响。他悄声走近，蹲在椅边，仰着脑袋好奇地瞧着那老人，直到她徐徐睁眼，眼球沉重地转了半圈，往下一掉，刚好落在他的脸上。
　　“境之，”老太太说，“你来啦。”
　　向迩记得爸爸嘱咐自己，奶奶的记忆时常混乱，可现在一看，恐怕连意识都错乱。他笑了笑，握住奶奶递来的双手，护进掌心，轻声道：“奶奶，是我，我是向迩。”