不可向迩 (四方格)

　　“……”
　　“爸爸，我想听实话。”
　　向境之下颚攒动，终于松口：“用这儿的话说，那位算是我的‘贵人’。他的身份比较特殊，需要保密，这些事也用不着放到台面上来说，有关他的消息也必须被封锁，后来事态变了，记者找到破口，开始以各种渠道撰写一些不负责任的报道，添工加料的东西越来越多，我也不知道你看到的是哪些。但我向你保证，爸爸和他绝对没有新闻里说的那种关系，那位只是在我的事业上投过一些帮助，但那是我们互惠互利。我没有必要骗你。”
　　“其实你防的是他那样的人，”向迩说，“而根本不是你说的那些以前的合作伙伴，是不是？”
　　“……都是。”
　　“没了？”
　　“没了。”
　　“好，我知道了，谢谢你愿意告诉我。”向迩抽手起身，动作一如几小时前夺门而出那样，向境之只见他的毛衣下摆，心头蓦然慌张，转头去找，却见他踢着步子，是要上楼去。
　　“耳朵，”他情难自禁，“我想介绍你认识一位我的老朋友，你愿意听吗？”
　　向迩原地停顿片刻，最后在他凝视下坐回原位。他们抵着彼此膝头，向境之坐在小几上，视线微微向下，盯着他泛红的指尖，那儿有一片小小的月牙，弯弯的，仿佛他的小孩快活笑时的粲然。
　　他说：“我的那位朋友，他姓吴，名问，吴问。在他自杀之前，我一直以为他的名字是不要问的意思。”
　　认识吴问那年，向境之二十一岁。当时他已因参演某部作品而在国际影坛大放异彩，同年冬季，他随导演于电影学院做交流讲座，匆忙赶往的途中，和一位学生在教学楼前一撞相识，那学生戴着格子围巾，长发眼镜，被撞也不出声，只一味地笑，和他说：我认识你的，你是向境之。
　　方崭露头角，在这学院见到的第一位学子便能指着自己鼻子喊来名字，向境之难说自己没有飘然，面上仍装着含蓄，只回一声“你好”，却没料到入了场，坐在窄窄的台前被围困着谈话，那主持人叫起的第一位学生就是那格子围巾。
　　时至今日，向境之还记得，吴问从一众学子中站起身来，问的第一个问题是：向境之先生，你在门口撞我的那一下，你是不是一点都感觉不到疼？
　　学生哄笑，向境之也愣着，半天才道：当然是疼的。
　　吴问却慢慢悠悠：原来是这样，我看你跑得那麽急，也没有听我说一声不好意思，我还以为刚才的初遇是我的幻想。
　　到后来向境之才知道，原来吴问是导演系大三的学生，高考时年龄二十二，三年后二十五。初初听他自曝生肖，向境之以为他该比自己年幼七八岁，毕竟那张面孔确实显得年轻，加上他为人儒雅斯文，人瞧着只想他是故作老成，哪能想到他农村出身，又傲骨嶙嶙，依靠孤勇独自北上，漂泊两年，倒真在电影学院占了一块地盘。
　　那时学院宵禁管理松散，外来人员常能大摇大摆地进入宿舍，打着交流艺术的旗号通宵玩乐。向境之第一回 收到邀请，背后网兜踹了十来瓶地道烧酒，其中一瓶茅台，由人领着混进学生宿舍，网兜一敞开，酒香四溢，引得同楼的学生一道涌来，吴问那间宿舍立时被挤得难以翻身，向境之便随他坐在上铺床沿，分享着市场淘来的最新外语片。
　　吴问问他多久的，他便答三个月的，于是吴问就笑，说真好。他们之间从不说谢谢。
　　但向境之并不是常能来学院，吴问也忙着课外课内的拍片训练，一次整个学期只见过一面。向境之忙着四处跑戏，忙得不可开交，直到三月头，吴问邀他出演自己最新短片的男主人公，一个经营着破落理发店的城镇青年。
　　“我很想去，也和他约好了时间详谈，但后来你叔叔替我拒绝了，”向境之回忆道，“我起先不情愿，认为他不该借此抹杀我和吴问之间的情谊，可他的理由说服了我。”
　　陈冬青向他指明眼前显而易见的本末——一块鲜血淋漓的大肉，和一根尚吮不出骨髓的骨头，你应该明白孰轻孰重。
　　拒绝吴问后，向境之忐忑等了整一周，没有等来意料中的责问和诘难，他终于按捺不住，前往电影学院寻找那块骨头。但吴问不在，或者说是拒绝见他。
　　“我直到很久以后才知道，原来那部短片是他写的自己的故事，他想拍自己，于是想到我。他曾经说我们很像，有时候他能从我身上看到他自己，而那个青年，就是十八岁到二十二岁的吴问。”
　　向迩问：“为什麽会认为你们相像，什麽方面？”
　　向境之掀起嘴唇笑一笑：“我不知道，他没有告诉我。”
　　但他也曾好奇询问。那天吴问撑着日记本坐在高危看台的第三层，落日携着微风钻进他那条格子围巾，他像被风勒住了脖子，因此攥着日记本的右手剧烈抖动：我们一样沉默，一样热烈，最后也会一样死去。
　　“至于他跳楼的事，算不得偶然，或者说那是他处心积虑更恰当。那天他剧组收工，我在外面等他，我们约好一块儿回学院，后天再一道出国看艺术展。说来很好笑，当时他同寝室的一个学生也去了，但他是被邀请去的，我和吴问是自己腆着脸去的。那次艺术展由一位收藏家举办，半私人，半公开，有门道的都去了，我和吴问那晚还在计划，到时和举办方碰上面，该说写些什麽好。我们聊得很开心，像以前每一回那样投机，后来吴问说想喝酒，要我出门去买，十五分钟内必须回来。我原本不想去，因为那是冬天，天很冷，外面还在下雪，我没有穿靴子，只是一双单鞋，穿着脚趾很冻，走着也疼。可是吴问很坚持，一定要我出门。我想他今晚喝不到那口酒，恐怕是不肯罢休，于是就去了。他把他的靴子送给我，鞋帮那还缝着一颗五角星，他说那是他妈的手笔，因为靴子脱胶，鞋帮也裂了缝，为了新奇，他妈特意买了册子，照着五角星缝的。我记得那双靴子特别暖和，走在路上像踩着云，走路没有声音，身子也轻飘飘的。我走出宿舍，走了一百米，突然就听到背后有东西掉下来，很重的一声，好像有人在附近拉了一颗原子弹，所以我回去找，就看到吴问躺在那儿。他死得很快，但奇怪的是他没怎麽流血，按理说一个人死在雪地里，至少雪要变色，比如变红，或者变黑，但吴问死的时候没有。我甚至不确定他已经死了。你知道他为什麽会死吗？”
　　向迩静静望着他，摇了摇头。
　　“我也不知道，”向境之笑着随他摇头，“我也不知道。”
　　或许死亡和爱类似，试图究其源头的想法难免愚蠢，就像吴问说的：它们一样沉默，一样热烈，最后就会一样死去。可叹的是，向境之直到现在才明白这个道理。
　　深夜时分，风也寂静，向迩靠在二楼阳台休憩，举目不见星，头顶黑压压的一片，以他身后延至远方。他不可避免地回想着下午爸爸说的“吴问”，蹊跷的是他很难在大脑中凭想象绘出一张面孔，更难为它赋名，他被一种呼之欲出的情感囚困，探手摸索，隔在对面的似乎是团空气，又似乎是张人脸。如果是后者，那会是谁的脸，他自己，向境之，还是那个吴问？向迩绞尽脑汁，仍没有答案。
　　向境之这趟千里归家，假请得紧急，至多再两天，他又得回畲山。向迩听闻这消息，没有表现任何异常，甚至连昨天的怪异也被他踢得老远，餐桌上点一点头，示意收到，接着和爸爸交换消息道：“上午楚阔和朋友约去别山温泉谈事，听说那边风景不错，有雪山，还有地方特色的长廊，我预备和他们一起去，当做采风。”
　　向境之神情动作和往常别无二致：“好啊，去吧，注意安全。”
　　“知道了，”向迩喝一口橙汁，又当不经意道，“如果你还是担心的话，那些人就让他们跟着吧，我也不想出了意外，到时反而更麻烦。”
　　“好。”向境之说。
　　今天有小雪，车又是当着向境之的面从车库驶来，楚阔便乖乖地没敢开敞篷。
　　结果车停了有一会儿，向境之裹着大衣站在家门口，两人你看着我，我看车玻璃，向迩就是不出门，把楚阔急得恨不得往身上挠上一挠，余光瞥见向境之动一动都害怕他是要往自己脸上扇，心惊胆战着，一颗心都吊在喉咙口。左等右等，向迩总算姗姗来迟。
　　楚阔替他安置完装备，自己先爬上车，升起车窗表示自己不听父子俩道别。可没两句话的工夫，向迩拉开车门，只再扭头和向境之笑一笑，便表示可以走了。
　　车驶出近一百米，楚阔往后视镜看一眼，向境之仍在原位置站着，动作似乎没有变化，反观向迩却闭了眼睛靠在车座里，仿佛昨天淋着雨平静倾诉的人不再是他。
　　对这现况及父子俩的想法分析不能，楚阔干脆将其抛之脑后，想着船到桥头自然直，要想逃避还不简单，学向迩就是，不听不闻不问，聪明又蠢笨。
　　向迩随楚阔离开，向境之望着他们彻底失去踪影才踱步进屋，陈冬青的简讯在不久前显示，说自己已经在路上，估计二十分钟就能到。他没有回复，而将手机放上小几，弯腰和起身的刹那瞥见些许异样，走近了，从收纳架最上一层取下一盒录影带，用不着细看，只手一碰着，他就能想起这是什麽。