不可向迩 (四方格)

　　向迩以为是错听，站在原地没有移动，老人恶声重复：“你耳朵有问题吗，我要你过来。”
　　待人走近了，他更没有自己是在询问的自觉，而口气蛮横道：“你认不认识苏启立？”
　　“苏启立？”
　　“一个糟老头子，整天像个娘们儿似的苦着脸，他儿子卖保险的那个！”
　　向迩竭力回忆：“你说的是苏爷爷？”
　　“苏爷爷，”老头冷哼，“倒真是娘们儿兮兮的。他去哪儿了？”
　　“他也在这上课，你可以找他。”
　　“我问你当然是因为他很久没有来上过课。你听没听说过他去哪儿了？”
　　向迩摇头：“如果他不来这，我就不知道了。”
　　“没用的东西！”
　　“……您待人应该再友好一些。”
　　老头瞅他两眼，嘟囔道：“没用的东西。”
　　向迩和他争论失败，看他自顾自推着轮椅走远，脖子直楞楞往前伸，单看背影有些难言的寂寞。这时唐娜走来，听他询问“那老人是谁”，她只捉到那轮椅的最后一点影子，说道：“一位性格古怪的老头。”
　　“你知道苏爷爷去哪儿了吗？”向迩问，“我听说他很久没有来上课。”
　　唐娜点头：“他退学了。”
　　“退学？”
　　“几个月前的事了吧，你爸爸刚辞职不久，他也因为身体原因而退学了。”
　　“是身体出了什麽状况吗？”
　　“这点我不太清楚。他离开那天是他儿子和孙子一道来接的，我看他们有些争执，所以没有多问，”她又补充，“但苏爷爷那段时间确实精神很差，经常呼吸困难，我一度以为他是心脏出了问题。”
　　向迩心有不安：“可以给我他的地址吗？”
　　“名册上应该有记录，你跟我过来找吧。”唐娜率先转身。
　　跟着留下的地址找去，向迩按响门铃后告知身份和目的，那亚裔保姆将他上下扫描数遍，松口道自己得先和雇主报备，过会儿急忙赶来，请他进门。向迩以为自己的畅通是因为苏爷爷，没想到是他那位保险公司的高层儿子。
　　向迩被领进屋，没有一眼看到老人，而看到一位西装革履的男士正低头训斥家里满脸不忿的男孩儿。苏先生怨恨孩子的调皮和无知，气得头昏，巴掌已然举至半空，叫背后的脚步声拦住，他回过头，铁青的双颊遽然挂上客套的笑：“是你，向老师的儿子，是吧。”
　　向迩问候：“打扰了，我来找苏爷爷。”
　　“他在的，在后院，”苏先生起身，两手局促地抹在背后，过会儿又扶着后腰，先前对儿子残留的怒意化成窘迫，毕竟没有一个父亲愿意被人撞破自己教训孩子的场面，“我爸一直说向老师肯定要来找他的，念叨了好久，你们总算来了。不过怎麽就你一个人，你爸爸呢？”
　　向迩说：“他这些天不在，我单独来看爷爷。”
　　苏先生：“那也好，也好。玲姨，玲姨！过来把客人领到后院找老爷子去，他估计还在后边看他的花呢。对了，别让老爷子上楼碰见太太，知不知道，不然又要吵起来。”
　　玲姨慌忙擦着围裙赶来，依言将向迩带至后院，惦记着屋里还炖着晚饭的甜汤，她行动急慌慌的，两手指着后院一棵大树后边，说老爷子就在那儿歇着，不许旁人靠近，他要是想过去就过去。言毕，转眼便顺着原路回去里屋，向迩跟着跨一步，隐约听见里面传来吼叫，是苏先生，中间夹着一声孩子的哭喊，他不禁止住脚步。
　　作者有话说：


第41章
　　苏爷爷确实在那树后，他安静端坐，腿面摆着两本皱巴巴的书，手边放着一杯失去温度的水，眼睛要睁不睁的，像是睡着了。而向迩吃惊，是因为他身下坐着轮椅。
　　向境之接触的学生虽多，但在这其中，和他真正交好的其实屈指可数，苏启立便是一位，也是唯一一位在课堂外和父子俩还有联系的，向迩跟他学过一段时间的太极。
　　“爷爷。”向迩半蹲在他身边，晃一晃他手臂。
　　苏启立恍然惊醒，目光在他面上停留良久：“耳朵，你来了。”
　　“是我。你在外面待着冷不冷？”
　　“不冷的，”苏启立摇头，任他帮自己将腿上毛毯提了一提，“你是和你爸爸一起过来的？他说好要来跟我拿书的，他来了没有？”
　　一天内无数次回复这问题，向迩倒不太厌烦，解释后又说：“来这之前，我先去的学校，在那碰到一个老人家，他问我，你去哪儿了，我这才知道原来你从学校退了学。”
　　“是那老顽固啊，他凶巴巴的，像谁欠着他钱的那个，是吧。”
　　向迩笑笑，没接这话：“您刚才说，爸爸要来跟您拿书，和学校那些一样吗？他们说爸爸经常会找一些原文书来借给他们，书都各种各样，很多版本甚至已经在市面上难以再见，我这趟带回好几本，现在还在车上放着。”
　　“是你爸爸主动的，”苏启立说，“学校给我们准备的书不多，而且多数是英文，像我这样的，连说都不会说，更别提阅读，所以你爸爸自己准备了很多，因为班上说什麽话的人都有，他就到处找啊，后来把教室那一柜子都塞满了，所有人都可以拿来看。我呢，就拿了这一本。”
　　看着封面，向迩说：“原来你喜欢这样的书。”
　　“随便拿的，其实一个字都看不懂。”
　　“听说翻译版本的也很好。”
　　“哪有翻译本好过原本的呢，”苏启立说，“我其实早看过这书，它很有名气，但写得不大好，我从来都不喜欢。这回再看，是遇上一些人，莫名其妙就又想看一眼。你也是看过它的，对吧，还记得它开头是怎麽说的吗？”
　　我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
　　苏启立连连点头：“是的，就是这样。她老了，她老了。”
　　向迩难听明白：“你在说什麽？”
　　“她老了，就走了，我以为我该挽留她一句，至少得像书里说的那样，说些虚头巴脑的鬼话，证明我确实是有心期望她能留下的，可是没办法，我说不出一句。”
　　“你说的是那位搬走的奶奶？”
　　“她老了，她老了。”
　　“如果你想见她，可以去找她。”
　　“来不及的。”
　　“怎麽会来得及，只要你行动，一定能找到她。”
　　“她老了。”
　　“这不是退缩的理由。”
　　固执的老头子一再重申：“她老了，没有人再信童话了。你听得明白吗，她老了，她没了！”
　　向迩怔住：“……抱歉。”
　　“她老了，但她只是老了。”他像台复读工具，弹着拨片咔嚓地响，弹一记便蹦来一声回应。向迩从他回旋打结的话音中悟出内意：即便是受过摧残的面容也曾信任童话，可要彻底敲碎过去也很简单，年老和死亡都是虚空，而真正遭受摧毁的，是那群将生的希望寄托在这两样东西上的人。
　　向迩回想着自己曾经见过苏爷爷和那奶奶相处的点滴，可惜的是他已经记不清晰，唯一了然的是那时苏爷爷面颊绽开的喜悦，叫他年幼羞怯得像位十八岁的少年，会快乐，会失落，所有缺席多年的情绪尽数涌来，甚至叫他做出几十年前连自己都没法想象的举动——他渴望有上百只纸鹤能够锁住这一刻的生机，他日夜不分地赶工，失败的成品也不敢丢弃，而用胶水将每只扯断的翅膀贴回原位，最终叠成千只。可他到得太晚，真正的纸鹤在他成功前已经飞走，而怪就怪在他快乐得太久，久到忘了其实自己是老了的，这没法改变，因此他必须失败。
　　“她是老了的，你知不知道，我也老了。我想再年轻一些，别碰上她，碰不到才是对的。如果人活着是往前推，从死开始，到回娘胎，我倒能先尝一回和她一块儿的滋味，但要当真是这样，我恐怕还会嫉妒二十岁碰见发妻的自己，”苏启立说，“人总是贪心些的，是吧，总是贪心的，一边想着要是年轻些，一边又想留在这儿，那麽只能活着，再要不起多的了。”
　　向迩说：“是的，我们都活在当下。”
　　苏启立点头：“我们都活在这儿，只能活在这儿。”
　　里欧没想到自己这晚被邀请，居然是来随人看书的。他翘腿窝在沙发里随便翻一本，满页的法文，半天看不懂内容，他挠着鬓角，愤愤合上了，指责向迩这趟回来似乎变得有些不同，表面看不透，内里倒是越发的往他父亲那类型靠拢。
　　向迩正盘腿坐在地毯上看书，听闻转头：“哦，我哪里像他？”
　　“有些东西没法靠言语传达，但不代表感受是假的，”里欧说，“我以为这些书是你爸爸的风格，你以前很少看这些的，可是今天你居然邀请我和你一起阅读，天啊，你还说你没有变化？”