不可向迩 (四方格)

　　“我以前看过你的电影。”
　　“是吗，你喜欢哪一部？”
　　“都喜欢，最喜欢《天生一对》。”
　　向境之以鼻音笑着，问得好小声：“为什麽啊？”
　　“因为你没死啊，其他好多你不是被打，就是死掉，只有这部结局你活下来了，还娶妻生子，活得很幸福。”
　　“可是我是个杀人犯啊，这种结局不太符合常理，所以它上映的时候，是另一个版本，我被枪决了。”
　　向迩不听：“但我看的版本，你就是没死。”
　　向境之嘴角带笑，毛毯下脚尖挨着儿子热乎乎的小腿，他下意识移开些，怕被发觉自己体温冰凉。
　　“爸爸，你给我讲一个睡前故事吧，”向迩兴致勃勃的，毛毯压在下巴处，叫他看上去有些稚齿，“讲你以前的事，你从来没有和我说过。”
　　作者有话说：


第6章
　　向境之因他连提两次奇怪的问题而清醒了些，抬手按住额头，他无奈笑道：“还不睡，想听什麽？”
　　“都行，”向迩转着眼珠子，“说说你十五岁之前的事吧，那时候你在做些什麽？”
　　“我十五岁的时候——”向境之的声音随着回忆，渐渐低了下去。
　　于向境之而言，以十五岁为界往前推的年月，已经是一段非常遥远的过往。时间记录了他的困苦和贫穷，他自己却在日复一日，年复一年的记忆更迭中将其遗忘了。
　　他十五岁，比现在的向迩更年轻，早早放弃学业，做过混混，卖过假烟和黄书，甚至还在街口被拉过皮条。
　　那时候，他大概也拥有着一个不切实际的理想，他期待那个信誓旦旦的副导演会在某一天，从街头跑来，像第一次那样不由分说地将他塞进镜头里，那个黑漆漆的犹如枪口一般的镜头，曾经叫他恐惧非常，可他如今想它，又觉得它像一个充满了糖果和蜂蜜的旋涡。他怀抱着这点希望等了又等，终于在某一天意识到，一切都是假的，他不会就此飞上枝头，更不会有机会梦见未来璀璨。
　　直至几年后，程健大摇大摆地掺和进他的生活。
　　“程健，我听过这个名字，但是从来没有见过他。他帮过你很多吗？”向迩问。
　　向境之摇摇头：“拍完那部短片，我们很快就因为观点不同闹掰了。他脾气暴躁，有些自大，喜欢用拳头说话，进电影制片厂没多久，就被人以行为不端的理由赶了出来。我当时和他断了联系，也是很久之后才听说他又回到原来的地方，继续拍他的少年往事。”
　　“他也打过你？”向迩揪住重点。
　　“拍那片子的时候，他和我都是新手，混惯了，说不拢就上拳头，谁都没好过。”
　　向迩不赞同道：“如果所有导演都像他这样来解决问题，这个行业迟早退化成原始状态——所有人都会变得愚笨而粗鲁。”
　　“你认为他不文明？”
　　“他对你的态度就证明他并不文明。”
　　向境之笑出声来：“照你这样说，这行业里许多人都不文明。其实呢，这只是每个人的工作风格，比如我和你就不同，你喜热闹，我好清静，包括我们对待朋友的态度，你热情慷慨，爸爸就会小心一些，这都是我们的个性，是用来区分每个个体的证据。”
　　“但个性不能等同于粗鲁，”向迩说，“他如果只靠拳头来制服演员，以求得到他想要的最终效果，那愿意和他合作的演员只会越来越少。”
　　向境之忍俊不禁：“你说得没错，他因为总拿暴力解决问题，被人投诉过好多次。不过，这只是他的一面，没有人是扁平的，他也有另一种形象。如果有机会，你们真该认识一下。”
　　原想反驳自己毫无兴趣认识一个暴力狂，这话尚未出口，向迩蓦地悟出一些异常：“爸爸，你好像不记恨他。”
　　“我不记恨任何人。”
　　“为什麽？”
　　“记恨一个人能有什麽好处呢，我不想花费精力在这些事上。何况，我和他的关系也远远扯不到‘记恨’的程度。”说着，向境之打了一个哈欠，他真是困极了，眼皮子已经黏在一块儿，感到身边向迩一动，伸在毛毯外的手条件反射拍了拍。他声音含糊：“好了宝宝，你真该睡了。”
　　胸口父亲抚拍的节奏越来越慢，最后停下，向迩却始终没闭上眼，他若有所思，直至天蒙蒙亮起，方才迷糊睡去。
　　向迩睡得晚，大脑仅休息了三个小时又被强制唤醒，他抱着毛毯坐起，趁爸爸不注意又翻身趴回床上，捂着头说自己再睡两分钟，结果一眯眼就陷入昏睡，还做了一个简短的梦。梦里艾米立着脚尖跳芭蕾，突然就连转几个圈朝他追来，他忙要逃跑，一跨到了舞台边，脚脖子猛地被人一拽，他大叫一声掉下舞台。
　　“啊——”
　　“怎麽了，”向境之松开手，身体前探查看向迩表情，“怎麽了？”
　　向迩揉揉眼睛，确定自己回到现实，泄气道：“做了一个小噩梦。爸爸，你说艾米这次能选上首席吗？她为这次机会付出了很多，但是她的竞争对手也的确很强。”
　　“God helps those who help themselves.”向境之把他拉起来，推进浴室，“不说艾米，你现在应该先洗漱，保持清醒的状态，然后下来吃早餐。”
　　电动牙刷嗡嗡振着，向迩半闭着眼应下，脑海里仍在思索，自己之所以做那样一个噩梦，或许跟里欧透露给自己的消息有关。
　　陈冬青听见楼下动静起了床，抱着平板和喝空的水杯预备下楼，门一打开，他看见向迩穿着背心短裤，也一副刚刚洗漱完，还没完全清醒的状态。他正想说早上好，随即发现向迩背后似乎是向境之的房间，他有些发愣，招呼到嘴边拐了个弯：“早……你睡在你爸爸房间？”
　　向迩点点头，声音沙哑地说了声早上好，按着后颈下楼，迈出两级台阶又返回来，在书架上捎了一本连环画，留着等早餐的时间看。
　　一楼音响放着舒缓的轻音乐，阳光透过玻璃窗直直照进室内，向境之在流理台后，动作娴熟地准备着三份早餐，布偶猫Momo不知什麽时候又做了回小尾巴，踩着碎步从庭院进来，喵呜一声跳进哥哥怀里。向迩怀里重量剧增，下意识举高了连环画，一手点着罪魁祸首的鼻子，要它不许乱动。
　　早晨的细节就像那连环画中最清透的一幅，画中是父亲、少年与猫。陈冬青瞧着看着，心头一点疑窦也随之成了庸人自扰。他心想，也许是自己草木皆兵。
　　向迩原先精神不济，和Momo玩闹一阵倒兴奋不少。他咬着西多士咀嚼，怀里有绵绵叫唤的猫，偶尔伸手挠一挠它的漂亮下巴，它就摇起尾巴缠住他的小臂。Momo这会儿是很招人疼的，也特别黏人，可一旦爸爸出现，它就像个抱着军旗乐颠颠叛逃的小兵，撒欢似的投进敌军阵营。
　　眼见这叛徒腆着肚子，躺在爸爸怀里撒娇，向迩气得戳它肚皮，接着擦擦嘴起身：“我先走了。”
　　向境之和陈冬青正聊到今天工作，见他要走，问道：“你自己开车去吗？”
　　“嗯，里欧和我一起。”
　　“什麽时候回来？”
　　“可能得傍晚，里欧说想去看一看服装设计的毕业秀，看完之后有聚餐，晚饭就不回来吃了。”
　　向境之嘱咐：“聚餐不要喝酒，你又会过敏的。”
　　“知道了。”向迩拿上一沓手稿，和爸爸贴面吻后看向陈冬青。
　　陈冬青疑问，在他伸手的刹那明白这用意，近乎僵硬地被他贴面一吻，向迩却丝毫不介意地换鞋出门，很快，跑车发动的声响渐渐远去。
　　干儿子都出门几分钟了，陈冬青还是一脸的回不过味，他又是欣喜又是尴尬，总算想起说话：”我还是受不了这边的亲密，多尴尬啊，动不动就亲一个吻一下，我不行，不行不行，太尴尬了。“
　　向境之却说：“耳朵上小学不太合群，他当时的老师就告诉他，如果他喜欢谁，可以在争取对方同意的情况下，给他一个贴面吻，这样对方就知道他想和自己做朋友。慢慢地，耳朵变得开朗很多。”
　　“你的意思就是他肯接受我了。”
　　“他都改口喊你叔叔了，”向境之说，“其实呢耳朵很好哄的，你用不着每年寄东西过来，像这样，只要和他相处一段时间，他认识你了，熟悉你了，当然就接受你了。”
　　陈冬青面上只是点头，心里却说，自己哪是没有送礼，昨天那番聊天就是最大的礼，不过不能叫你知道罢了。
　　用过早餐，向境之取了另一辆车的钥匙，送陈冬青去市区谈工作，算一算，父子俩轮流给他做了一天司机。
　　这边向境之角色扮演做陈冬青的助理，另一边，向迩去工作室递了手稿，一通过便立刻和里欧转道前往一幢地址隐蔽的办公楼。
　　这办公楼掩在一幢大厦之后，楼底白墙上画满了各种形状古怪，色彩混搭的喷漆涂鸦，向迩一眼瞧见就感到强烈的不适，要谁看都知道这是有人随手乱画的图案，更别提色彩搭配，简直乱得人眼疼。
　　听里欧说这是家专做信息追踪的公司，里头有不少知名黑客，但都不露脸，露脸的都是走明面上路子的人。等向迩随他乘着哐当号叫的电梯上去，那楼只有一扇门，门的正面贴着一张快餐广告单。他的兴趣跟着这广告单提前消了大半，剩下一小半，在门打开，一个一眼就能望到底的作坊露出全貌时，才咻的一声飞走。