九零年代 (刀豆)

　　他本就是个教书的，有那给人上课的瘾头，见着小孩子就要谆谆教诲。孩子越懂事，他的话越多，就越是语重心长。
　　???“我那时冬天去念书，光着脚，没有鞋子，身上穿着件破麻布褂子，连袖子都没有。大冬天，零下几度，就这样去念书。当时教我的数学老师，看我读书认真，穿的又可怜，给了我一件他的旧白衬衣，给了我一双胶鞋。那以后我就每天穿着他的白衬衣上学。就靠这一件衣服一双胶鞋，读完了小学。可惜家里还是穷，上完初中就回家没上了。可就是这样子，我也比你爸爸强多了。我回了家，在村里还算是有文化的，大队让我去做会计，给我算工资。那几年日子苦，大·饥·荒，又是文·革，我帮村干部刷大字，跟篾匠学编筐，跟人家去山里砸石头。过年的时候，我帮人家写对联，去五队学杀猪，学厨子，婚丧嫁娶帮人家做厨。就靠我一个人，把这个家撑了起来，没偷没抢，全靠自己手脚勤快，吃苦耐劳。你婆婆呢，哎，别说她了，她连饭都煮不好。她煮饭难吃，教都教不会，我从来不吃她煮的饭。”
　　???人上了年纪了，就爱喋喋不休。把自己年轻时那点事，反反复复说，旁人听腻了，不免翻白眼，背地里嗤笑。但小孩子却是对什么都好奇的。
　　杨鑫在生病。
　　她昨天发烧，吃了药，还没退，杨文修看她病的有点重，所以专门背她去乡上卫生所，想让医生给她打针。
　　她闭着眼睛，趴在杨文修背上，脸蛋因为持续的高热而通红。
　　她听见杨文修说话，只是病的很厉害，没力气答，只是专心听着。
　　杨文修知道她在听，说：“所以，人要立志气，有志气才能成事，不要学人家浑浑噩噩。千万不要学你爸爸和你二爸，家里送得起学，不肯好好读书，你看看他们现在过的怎么样？每日面朝黄土背朝天，地里刨食，刨也刨不出钱来，还要问我伸手要钱。我有几个钱能给他们？”
　　“爷爷就只有你一个孙子，你要争气。”
　　杨文修喘气道：“这不是为了我，是为了你自己。爷爷这把年纪，能享你的啥福呢？等你长大了，爷爷坟头上的草都一米高了。”
　　?
　　杨鑫听了一会，病恹恹地问：“爷爷，浑浑噩噩是什么意思呀？”
　　杨文修说：“浑浑噩噩是个成语，就是不努力不上进的意思，成天只知道玩，就跟你爸爸那样。浑浑噩噩，一辈子只能受穷。”
　　“爷爷，这个字怎么写的呀？”
　　“浑字三点水，一个军人的军，噩字是，算了，噩这个字不好写，等回家了爷爷再教你写。”
　　杨文修累的有点受不住了。
　　“爷爷，我已经会写浑浑噩噩的浑了。是这样子写的。”
　　杨鑫伸了小手，缓缓在杨文修背上划了几笔：“三点水，右边一个军人的军。”
　　“爷爷我写的对不对？”
　　孩子细细的小手指头戳在背上，戳的杨文修心里暖暖的：“鑫鑫聪明，一教就会写了。”
　　? 杨鑫累了，重新趴在他肩上。
　　杨文修说：“你婆婆一辈子可怜，受苦，但是她人不坏，就是懦弱。你不要学她。”
　　“你也不要学你爸爸。你爸爸就是个败家子。”
　　“你妈，她比你爸、比你婆婆强一些。肯吃苦，也要强，就是扣扣索索的小气，连片菜叶子都要计较，你也不要学她。你要学爷爷。”
　　他说：“爷爷有毛病，但再穷也不坑蒙拐骗，再穷也不去偷鸡摸狗。夫妻感情再不好，也不会去外面拈花惹草，做丧皮丢脸的事。你奶奶是没有原则的人。”
　　?
　　山村的土路太长了。
　　走了半个多小时了，还没有走到一半，杨文修累的脚软。杨鑫听到他喘气的声音，呼哧呼哧，像拉风箱似的。

　　☆、打针

　　爷爷的脚步也越来越慢，杨鑫知道他很累。
　　她长大了。
　　爸爸回家来一抱她，说：“嗬！这么重了！”
　　妈妈也说：“是重了，她都三岁多了呢。”
　　爸爸说：“再过几年，我就抱不动了。”
　　“再过两年就要上学啦。”
　　爷爷的喘气声，让她恍恍惚惚想起了熊碧云临终那天夜里的叹息。
　　呼哧呼哧。
　　疲惫又辛苦，像是背着一座沉重的大山。
　　杨鑫抱着他脖子，小声地说：“爷爷……你累了，你把我放下来，让我自己走吧。我自己可以走。”
　　杨文修喘着气：“你还在生病呢，爷爷背着你，不怕，爷爷是大人，爷爷不累。”
　　杨鑫说：“爸爸说我重了。爷爷有心脏病，不能受累，爷爷让我自己下来走吧。”
　　杨文修的确也累的不行了。
　　他的心脏病经不住累，便将杨鑫放了下来。
　　杨鑫站定了，拉着他的手：“爷爷咱们一起走。”
　　杨文修说：“走一会爷爷再背。”
　　杨鑫说：“好。”
　　她脸绯红，头晕乎乎的，两条腿发软，然而牵着杨文修的手，跟着爷爷的步伐，一点儿也不娇气。
　　杨文修拉着这个三岁的小孙子，老手牵着小手，继续走路。
　　他人老了，走不动，杨鑫太小了，也走不动。
　　祖孙俩慢慢地挪。
　　这乡间的小土路啊，贫穷的日复一日，他已经走过了五十多个春秋了，然而此时拉着杨鑫，又有了种别样的希冀。
　　他感到非常的感动和欣慰。
　　他这辈子不太幸福，养了三个孩子，两个不成器，一个秀英，被他耽误了。幸亏到老了还有一个小孙子。这小孙子比熊碧云，比他的儿子和女儿都好。
　　他想起了死去的大孙子。
　　杨鑫走了一段，又被杨文修背到了背上。
　　杨文修叹气说：“以前你哥哥，也跟你一样聪明。我教他读书认字，他一教就会。我背他去看病，他也说，爷爷累了，爷爷背不动，要自己走。你哥哥可惜啊。”
　　杨鑫知道，她上头有个哥哥，曾经最得爸妈和爷爷宠爱。
　　“哥哥是咋死的呀？”
　　杨文修说：“发高烧。我当时在学校，没回家。半夜发烧，你爸妈一直拖到天亮了才去找医生，结果孩子就死了。咱们杨家唯一的儿子，最懂事最聪明的孩子，全是因为你爸妈，他们不好好照顾，好好的孩子丢了命。都长到八岁了。”
　　“所以爷爷要带你去看病。不管生的大病小病，严不严重，咱们都要去看医生。”
　　杨鑫迷迷糊糊听着，趴在杨文修背上睡着了。
　　杨文修背着杨鑫到镇上，来到卫生所。
　　他抱着杨鑫，坐在门诊椅子上，跟穿白大褂的医生说：“这孩子发烧了，你看看是要吃药还是打针？实在不行就打针吧，打针见效快。吃药半天见不着效果。”
　　杨鑫一听打针，嘴就咧开了：“我不要打针，我要吃药。”
　　杨文修拍着她小脑袋哄：“咱们听医生的话，医生说打针就打针，医生说吃药就吃药。”
　　杨鑫眼泪汪汪：“我不打针。”
　　她求杨文修：“爷爷，我不打针，我不要打针。”
　　医生说：“我先量量体温。”
　　杨文修说：“家里有温度计，出门前已经量过了，三十七度五。”
　　医生说：“这不算高烧啊？”
　　杨文修说：“摸着额头烫，还是看看吧。我怕家里温度计不准。”
　　医生拿来温度计。
　　杨鑫一看那玩意尖尖的，以为是针头呢，哭的转身趴在杨文修肩上：“我不要打针，我不要打针。”
　　医生笑说：“这不是针，这是体温计。我先给你量量体温。小朋友，把胳膊抬起来。”
　　杨鑫抬起小胳膊。
　　医生把体温计放在她腋下，说：“夹住。”
　　杨文修按着她胳膊，说：“好，夹住了，夹一会就好了。”
　　等待的时间里，杨文修便开始哄杨鑫：“待会打个针，爷爷给你买饼干，给你买雪糕吃。”
　　杨鑫哭兮兮的，埋在他怀里，不住地摇头：“不要，不要打针。”
　　杨文修哄说：“乖，只打这一次，打完就不打了。打针疼一下就好了，吃药的话要吃好几天。你发烧了，一直烧着多难受。咱们打完针，晚上烧就能退了。”
　　杨鑫说：“不嘛。”
　　杨文修说：“你要吃啥，爷爷待会给你买啥。”
　　杨鑫听到这句话，才心不甘情不愿地答应了。
　　“我要吃干脆面。”
　　她眼睫毛上挂着晶莹的泪珠：“还要吃冰棍。”
　　杨文修说：“行，都给你买。”
　　十分钟后，医生取出体温计：“三十八度，有点高，打针吧。”
　　杨文修笑说：“好，就打针。”
　　“打哪儿？”杨文修问。
　　医生说：“打手臂。”
　　杨文修将杨鑫袖子挽起来，露出上胳膊。
　　杨鑫看到医生持着注射器来，熟练地敲碎针剂瓶，吸入药水。那针头尖尖的，一股透明的药水射出来。她看到就胆战心惊了，哭的钻进杨文修怀里。
　　杨文修抱着她头，挡着脸不让她看，安慰说：“不疼不疼，一下子就过去了。”
　　医生笑说：“别怕，不疼的，就像蚂蚁咬一下。”