九零年代 (刀豆)

　　杨鑫说：“要。”
　　杨文修很店老板说：“给我拿四个包子。不要最上面的，给我拿下面笼屉里的最热的。”
　　老板将四个包子，分别装了四个透明小塑料袋。一个孩子一只。
　　包子非常烫。
　　馅儿非常香，蒜苗、豆腐，还有猪肉粒，用郫县豆瓣炒出红油。这边出产豆腐，本地的黄豆和山泉，做出来的豆腐又嫩又韧，切成小块炒也不散。
　　杨鑫吃了一口，将包子递到杨文修嘴边：“爷爷也吃。”
　　杨文修咬了一口：“好吃，你多吃一点。”
　　吃完包子，又遇到饼子摊。
　　小贩在摊葱油饼。
　　葱油饼真香啊，老远就闻到了聪香。
　　杨鑫又想吃葱油饼了。
　　旁边店子里，还在售卖椒盐饼，红糖饼，香气扑鼻。杨鑫这也想吃，那也想吃。
　　杨文修说：“不吃了，吃多了撑着了。等一会饿了再吃。”
　　杨鑫说：“好。”
　　还恋恋不舍葱油饼。
　　小饭馆售卖凉面。只见店老板正在蒸凉面，大堂里支着蒸锅，忙碌的店老板将一勺白而浓稠的米浆浇进一只外圆底平的蒸盘里。蒸盘里铺着雪白的细纱布。浇了米浆的蒸盘放进蒸锅，不到十分钟开盖，揭出一张雪白米皮。
　　米皮刷一层熟清油，放凉，切成厘米宽的条子，浇上蒜水，酱油、醋，花椒粉，葱花，炒熟的花生碎，淋上一勺炸好的、红通通的辣椒油，一碗凉面就做成了。热辣辣的红油凉面，看的人口水直流。
　　杨文修说：“咱们一会吃馄饨吧，不吃凉面，凉面不好吃。抄手有馅儿，里面有肉。”
　　杨鑫说：“我想吃凉面。”
　　馄饨，饺子，拉面，油茶……冒儿头米饭，都是便宜的小吃食。镇上少有中餐馆少有炒菜，因为贵，一般人不去吃。
　　开的最热闹的店，是为茶馆。
　　茶馆，即是赌馆。川人好赌，一家小小的茶铺里，放了十几张八仙桌，里头已经坐满了人。长牌、麻将，这穷乡僻壤，忙人多，闲人也多。全是些大老爷们坐在里头。老板们提着茶壶一桌桌地添茶倒水。
　　“杨老师，来赶集啊，进来坐一会吧。”
　　里面见到熟客打招呼。
　　杨文修说：“一会儿来，一会来。”
　　买了两斤肉，一斤莴笋，逛到中午累了，杨文修便带孩子们吃午饭。一人一碗蒸凉面。
　　吃饱了，杨文修给四个孩子，一人一块钱，让她们自己去玩。他要去茶馆消闲了。
　　几个孙女拿了钱，开心地跑去买零食了。杨鑫不肯离开爷爷，跟着杨文修去茶馆。
　　她坐在杨文修腿上看打牌。
　　年轻人喜欢打麻将，更潮流的人玩扑克，老头子们打长牌。长牌也是一种纸牌，川地流行，是长形的，上面画着简笔古典人物画。有梁山英雄，有金陵十二钗。
　　杨鑫不懂打牌，只是觉得牌上面的小人画挺好看。
　　她拿了一张牌问杨文修：“这画的是啥？”
　　杨文修说：“林黛玉，金陵十二钗。”
　　杨鑫知道林黛玉，又拿起一张：“这个呢？”
　　杨文修打牌的间隙，低头给她瞟一眼说：“这个是花袭人。”
　　一个美人，戴着昭君套，手里抱着琵琶。
　　杨文修说：“这是王昭君。”
　　“王昭君是啥？”
　　杨文修敷衍她：“四大美人，昭君出塞。”
　　“花袭人呢？”
　　杨文修注意力在牌桌上，随随便便回答道：“就是贾宝玉的丫鬟。”
　　杨鑫心想：画四大美人就算了，画金陵十二钗也行，画个丫鬟干啥？
　　杨文修翘着二郎腿，点了根烟：“她也是金陵十二钗，在副册。林黛玉是正册。”
　　杨鑫不懂啥正册副册：反正是个丫鬟嘛。
　　杨鑫话太多了。
　　杨文修又没空陪她玩。她翻了一会牌，坐在凳子上，开始无聊了。
　　“爷爷，我们回家吧。”
　　杨文修给她一块钱，哄说：“乖，爷爷要玩一会，自己去买糖吃。”
　　杨鑫拿了钱跑了。
　　她不晓得吃啥。她觉得很无聊，想回家。
　　她买了个冰棍吃。
　　冰棍吃完，她又回到茶馆，站在桌子前：“爷爷，咱们回家吧。”
　　杨文修说：“哎，这才刚出来呢，别急，咱们下午再回家。”
　　杨鑫只好等。
　　没过多久，她又去买了一包干脆面来吃。
　　一块钱花完，她彻底呆不住了，缠着杨文修：“爷爷，咱们回家吧。我想回家去了。”
　　杨文修上了牌桌，就要坐一天。不管杨鑫怎么闹，怎么求，爷爷不肯下桌回家。
　　“好，好，一会就走。”
　　说一会，就是一个小时。杨鑫气的眼泪都出来，杨文修说：“再等等，再等等，再过一会。”
　　杨鑫在桌子底下钻来钻去。
　　她抱着杨文修的腿哭：“爷爷，咱们回家吧。”
　　“回家吧，回家吧。”
　　杨文修无奈道：“哎，让你不要跟来你要跟来，跟来了又要回家，回家有啥玩的啊？”
　　杨鑫说：“这里不好玩，我想要回家。”
　　杨文修哄说：“再等一会，等太阳落山了。”
　　太阳总不落山。
　　下午了，茶馆中的闲人，陆陆续续地散去了，就杨文修这桌，还在打。杨鑫已经哭的眼泪都干了，衣服上也滚了灰，小脸上脏兮兮。
　　她非常伤心。
　　讨厌爷爷。
　　她肚子饿了，又枯燥，一个人走出茶馆，又去街上，想看卖吃的。
　　身上也没钱了。
　　杨文修每次赶集会给两块钱，一块吃饭，一块买糖，多了不给。
　　她也要不来。
　　经过乡镇府门外，街道口，她见地上有一颗水果糖，糖纸还没拆。
　　她犹豫了一下，捡起水果糖，揣在自己小兜里。

　　☆、炒白果

　　太阳落山，杨文修这一桌牌，终于散场了。
　　杨鑫很不高兴。
　　她生气了，皱着小脸，不理人。
　　杨文修说：“让你不要跟着我，你非要跟，跟了又要哭。下午让你跟姐姐们一起回去，你不回，非要留下。留下又哭个没完。”
　　杨鑫哭着说：“我想回家。”
　　杨文修说：“下午让你跟她们回你不回？”
　　杨鑫说：“我不要跟她们回，我要跟你一起回。”
　　杨文修说：“下次不带你出来了。”
　　每次打牌，杨鑫哭闹，杨文修就说不带她出来了。然而事实每次，杨鑫都要跟着他出来，一次都不能少。
　　杨文修拉着她小手，发现她手里攥着一颗糖果。
　　杨文修问道：“糖果哪来的？谁给你的？”
　　杨鑫小小声说：“街上捡的。”
　　杨文修有点不高兴了。
　　他将杨鑫手里糖果拿走，扔回地上去。
　　他责备道：“谁教你在地上捡吃的的？”
　　杨鑫说：“不脏的，是干净的，没有老鼠药。”
　　杨文修说：“不脏也不能捡。”
　　他拉着她小手训斥：“你是人，又不是狗，狗才在地上捡食吃。人只有乞丐才在地上捡食吃。你是乞丐不？”
　　杨鑫被训的不做声。
　　杨文修说：“就算肚子再饿，也不能捡地上的糖吃。你要吃糖，找我，我给你拿钱，以后不许再这样了。知道了吗？”
　　他训起人来很严厉，杨鑫低着头可怜巴巴说：“我知道了。”
　　杨文修训了她一阵，带她到杂货铺里，买了一些饼干和硬糖。
　　杨鑫一路不说话。
　　到肉摊拿了肉，走在街上，杨文修看到有个小摊，卖小树苗的，还没有收摊。
　　杨文修上去问：“你这还有啥树？”
　　摊贩招呼说：“都是果苗。这边是核桃树，还有柿子树、石榴树。都是好苗子，一栽就活，良种的果树，买点回去栽吧。过个五六年就能结果子了。”
　　杨文修有点高兴。
　　每种树各选了几株，祖孙俩手拉手回家了。
　　回家路上，说起种树，杨文修心情大好，杨鑫也跟着高兴起来：“那啥时候才能吃果子呀？”
　　杨文修说：“快得很，等你长大，树就结果子了。”
　　回到家，天色还早，金黄色的夕阳洒在院子里。
　　儿子媳妇还没回家。
　　杨文修说：“咱们来栽树吧！”
　　栽树咯！
　　杨鑫又欢快起来。
　　杨文修拿了锄头来挖坑，又提了大水桶。
　　院子里已经栽了香椿树，桃树，苹果树，樱桃树，橘子树。杨鑫特别喜欢这些树，每到果实成熟的季节，便有果子吃。
　　杨文修扛着锄头挖坑。
　　她像只小麻雀似的，在土坑边跳来跳去：“爷爷，院子里这些树，是啥时候栽的呀？”
　　杨文修说：“是修这房子栽的，有十多年了。”
　　他指着两棵高大的香椿树：“这两棵树有二十年了，我从原来老房子那挖的树苗，移过来。一转眼就长得这么大了。”
　　香椿树开了花，落种子，落的一串一串的，像许多小铃铛。秋天了，树也落叶，地上铺满了种子和枯枝。
　　杨鑫撅着小屁股，揽枯枝：“我把它抱去厨房烧火。”