岁月忽已暮 [出版] (绿亦歌)

　　再说了，人帅得跟好莱坞明星一样，身家上亿，这事打着灯笼也找不到啊。

　　我这么一分析，一下子对何惜惜肃然起敬：“活生生的童话故事啊，言情小说都不敢这么写的！”

　　何惜惜一个鸡腿塞进我嘴里：“别贫。”

　　我接过鸡腿，咬了一大口：“你们怎么认识的？”

　　怎么认识的？

　　三月的旧金山下了一场雨。她在路边的书店里躲雨，年轻英俊的服务员主动给她送上热茶和可可蛋糕，她惊讶地抬起头，他笑着冲她绅士地鞠了一躬：“For your beauty。”

　　那似乎是她这一生，第一次被人称赞美丽，何况对方蓝色的双眸是如此真诚。

　　她一口蛋糕，一口热茶，坐在惬意的书店里享受着难得的宁静。外面雨水如帘落下，路过的车辆将水溅到人行道上，可是那与她无关，书店里的歌不知何时被他换成了一曲舒缓的小提琴。

　　走的时候她执意要埋单，找下的零钞给他当小费，他不收，她就放在桌子上，一溜烟跑了。

　　下一周周末，她习惯性地吃完饭后散散步，不知不觉又走到那家店里。他穿着藏绿色的店员服，大大地松了口气，笑着说，你终于来了。

　　她这才知道，他等了她足足一周。

　　她向他解释，自己平时开车上班，只有周末才会步行经过这条街。他笑着点点头。

　　何惜惜没有事情做，便随便找了一本书来看，他依然送上热茶和可可蛋糕。后来渐渐地，她养成了习惯，每周末都会去那家书店。

　　他们也开始聊天，多半都是他听她说，她说自己来自中国，她的故乡临海，但是和旧金山大不相同，他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打鱼的船只，工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就已经将眉头皱成“川”字，家里有一大家子人等着养。

　　“‘川’你知道吗？”她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。

　　他觉得惊讶，问她这是什么意思。

　　“River.”她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字的真正意思，于是用手机找来一幅水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。”

　　后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店，服务生已经换人了，带着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”

　　她奇怪地问：“How about John（那John呢）？”

　　对方笑起来，露出一口白牙，说原来你就是那个女孩。

　　何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友的他正好没事，过来玩玩。

　　“因为你的原因，他现在每周都要过来工作。我还得给他付薪水呢。”真正的店长开着玩笑抱怨说。

　　只是那时候何惜惜依然不知道对方的身世如此显赫，他们从未在书店以外的地方见过面，他有一次无意间说知道一家好吃的湖边餐厅，问她要不要一起去试试。

　　她笑着拒绝了对方，说自己已经习惯一个人用餐。

　　就这样过了一年，她因为身份问题工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭，忘了那是个周日。不知道过了多久，她听到有人在窗外叫她的名字。

　　她推开阳台的门，看到他站在那里，穿着酒红色的衬衫，他冲她笑了笑，他其实是个非典型的美国人。

　　何惜惜十分吃惊，问他为什么知道自己的住址。

　　他没有回答，只是问她发生了什么事。

　　她习惯于将心事郁积在心底，那一天也不知道为什么，就全部说了出来。

　　等她说完最后一个字，抬起头发现对方认真地看着自己，说，你可以嫁给我吗？

　　何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“Merry”或者“Mary”，但绝不可能是“Marry”（三个词语英文发音相近）。

　　是的，没有身份，她就要丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实是世界上最看重阶级的地方。她需要一张绿卡，发了疯地想要，可却不是这样的，她嫁给他？

　　简直是天方夜谭。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。

　　况且即便她在这个国家待了六年，每天和来自不同国家的人打交道，必要的时候，她甚至能将口音切换成印度或者英国，但是她从未想过，要找一个不同颜色皮肤的人结婚。

　　于是她摇摇头，正准备拒绝，他忽然开口说：“Because I love you（因为我爱你）。”

　　不是为了帮她，不是可怜或者同情。

　　听完何惜惜的故事之后，我目瞪口呆，这样算下来，我果然是最丢人的一个，追在人家屁股后面跑了十年，手都没牵到，就输得连渣渣都不剩，连滚带爬地跑去了波士顿。

　　“没有想到，你竟然是我们之中最早结婚的。”

　　我明明很为她开心，但是又莫名其妙有一点伤感，我也不懂这是为什么。

　　大概这就是成长吧，眼睁睁看着陪你哭过笑过的朋友渐渐走远。

　　这天以前，我一直还天真地觉得自己是个小女孩，从初中开始，我就比周围的人小，所有人都叫我小妹妹，所以我理所应当地也认为自己是个小妹妹。一晃，十年过去了，周围的人都开始讨论着找工作、买车、移民，我还未从梦中惊醒。

　　直到我最好的朋友要结婚了。

　　何惜惜又倒了一杯酒，酒杯贴在唇间，她的样子看起来很落寞，我正准备张口再问她一句话：“那你……”

　　就在这时，车子忽然停了下来。

　　一路沉默的顾辛烈终于咳嗽了两声：“我们到了。”

　　我朝车外望去，按照行程安排，我们现在抵达的是爱达荷福尔斯著名的MESA瀑布。七色彩虹跨在水中央，宛如在半空中开出的花。

　　02

　　下了车后，我不满地走到顾辛烈旁边，低着头踢了踢他的鞋子：“我话还没说完呢。”

　　他侧过头来看我，想了想，说：“你站那边去，嗯，瀑布正面，我给你拍照。”

　　我不满地瞪了他一眼，还是不情不愿地走到了他的对面。

　　顾辛烈打开相机，找了找角度，然后冲我比了一个“OK”的手势：“姜河，笑一个。”

　　我才不笑呢！我伸出手，拉开下眼睑，吐出舌头扮了一个鬼脸。

　　顾辛烈也笑眯眯的，怎么丑怎么给我拍照。我走过来嚷嚷着要删掉，我们凑得很近，风将我的衣摆吹在他的身上。

　　他忽然轻声说：“别问。”

　　我疑惑地抬头看他。

　　他说：“你刚刚想要问她的话，不要问。”

　　我瞪圆了眼睛：“你怎么知道……”

　　“我就是知道，”顾辛烈斜了我一眼，“总之你别问。”

　　是的，在顾辛烈突然停车的前一秒，我想要问何惜惜：“那你幸福吗？”

　　这一句没有问出口的话，没想到三年后换成何惜惜问我，她问：“姜河，你幸福吗？”

　　直到那时，我才真正明白当初顾辛烈为什么让我不要问。

　　它就是一把利刀，刻在心上，刺出血来。

　　命运究竟是什么，它永远只让很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。

　　赵一玫站在悬崖边上，风吹得她的风衣猎猎飞舞，她一个人站在荒芜的杂草之间，忽然放声大喊：“沈放——沈放——”

　　空旷的山谷无人回答，我走过去，拉了拉她的衣服。

　　赵一玫转过头看我，笑了笑：“我没事。”

　　我绞尽脑汁，想要安慰她几句：“你可以试着每天欺骗自己，我已经忘了他。”

　　“那你做到了吗？”

　　我笑了笑，故作深沉地说：“你知道吗，其实每一段感情，无论是两情相悦还是一厢情愿，到了最后，都会留下一点后遗症。”

　　赵一玫愣愣地看着我：“其实江海……”

　　我将手指伸到嘴边，比了一个“嘘”的姿势。顾辛烈就在不远处，我总觉得，当着他的面讨论江海，是对他的一种伤害，我不能总是肆无忌惮地伤害他。

　　等了一会儿，我走到顾辛烈身边，他皱着眉头悄声问我：“你的朋友，怎么一个比一个伤情？”

　　我瞪了他一眼，指了指自己闷声回答：“最伤情的在这儿呢。”

　　顾辛烈回瞪我一眼，不说话了。

　　离开MESA瀑布后，我们径直来到传说中的黄石国家公园。

　　在我的强烈要求下，我们是带着帐篷来露营的，顾辛烈提前预定了帐篷区的位置，这才得以住下。

　　这是我第一次住野外帐篷，吃过晚饭以后，我正躺在帐篷里发呆，顾辛烈就在外面叫我：“姜河，出不出来看星星？”

　　星星有什么好看的，虽然腹诽着，我还是从帐篷里爬了出去，用帐篷的门帘将自己裹住，探出一个脑袋。