走眼(卿淅)

她边逗猫边指导叶筝，“我能理解你的想法，但这场戏的主旨是‘温別雨不想喝药’，如果你的动作对主旨没有任何帮助，那就不要去做。把剧本当成一份说明书，不要过度追求所谓的技巧，因为你没学过，没学过等于没有，能力范畴以外的事很容易失去控制，用错地方反而会暴露你的缺点。”费怡看向叶筝，目光里似乎有一种挑剔，“知道我为什么会找你演温别雨吗？因为你身上没有科班演员那种雕刻过的痕迹，你的外形、你的气质，足够让你胜任这个角色，所以你应该告诉自己，你就是温别雨，而不是你要演好温别雨。”
“我是温別雨吗？”叶筝略低着头，抠了下指甲盖，这是他陷入思考时的常见样子，“我是……他？”
“如果你用温別雨的角度去看待这场戏，你就会知道刚才那个动作完全是没必要的，因为他根本不会这么做。”费怡也不催他，正如自己所说，于叶筝而言，最难的不是台词演技，是他怎么向观众“呈现”温別雨这个人物。
这并非一件简单的事。
都走到这一步了，费怡宁肯多花点时间，让叶筝慢慢揣摩温別雨，也不想为求速度，弄个得过且过的半成品出来。
《幻觉》对她来说有非常重要的意义，她不可以输。
“下一个该我了？”顾明益充满希冀地望向费怡，自觉坐到矮她半截的椅子上，似乎对这一环节期待已久。
“演得不错，很有层次感，但你的匠气太重了。我们拍的不是商业片，没有那些哗众取宠的特效，不用担心布景会压你的戏，嘶——”话没说完，费怡脸色一抽，牙疼得厉害。
她朝顾明益勾手，“给我一根吧。”
顾明益微皱起眉。他踌躇一秒，还是没抵过内心的撕扯，把烟盒递了过去。
只是没给打火机。
费怡娴熟地敲出一根含在唇边，她用牙齿将海绵里的爆珠咬破，柠檬香一下挣脱了束缚。
她取下烟，滤嘴上印有一圈冶艳的口红，不知是被浓烈的果香呛到还是别的什么原因，声音听起来有点沙，“你以前不抽这个牌子的。”
“你都说了，那是以前。”顾明益说。
“是啊，那就说回现在吧。”费怡笑了下，语气却寡淡得不近人情。冗余的表情从她脸上褪下，费怡凝目瞧向顾明益，“你是童星出道，拍了二十年的戏，一共有十三部电影和两部电视剧，跟过五个有奖的大导，当中包括莫朝。如果让我挑你的演技，那就是在往鸡蛋里挑骨头，我可不敢打其他导演的脸。但不要忘了，有时候返璞归真才是最好的。”
末了，她折断那根烟，毫不留情地说：“别拿你现在这套演技来演我的戏，我需要的是一个周海，而不是一个演技很好的顾明益。”
“费导还是客气了，你应该把心底话直说出来的。”顾明益仍是和颜悦色，可接下来的几个字却一点儿也不亲人，他模仿费怡的口气，说，别拿你现在这套“烂”演技来演我的戏。
“错了。”费怡笑笑，这次她笑得诚真，带起了嘴角，连拿在手里的烟都在晃。
面对这类挑衅的话，她的细胞竟活络起来，有了明显的感情倾向，她夹着烟，食指戳向顾明益，“烂的不是演技，而是你接的那几部商业片。说实话我完全不理解那几部片子的评分为什么会那么高，让我打分，十分里面最多也就四分，四分是给你的演技，剩下的剧情分镜配乐全都烂透了。”
“这么给面子啊，就当你是在夸我好了。”
“我是在夸你。自从接了莫朝那部电影，你的演技又升华了不少，已经变成影评家最喜欢的样子了。”
“谢谢，”顾明益抱拳，“过奖了。”
叶筝：“……”
他不知道该怎么定义现在局势，像两个人站在草坪上互扔棉花团子，砸过去是软绵绵的，接到手才发现里面插|着根针，不至于扎出血，但摸到的人多半会被刺一下。
看两人自成结界，叶筝不好上去拉架。万一自己搞了个乌龙，人其实没闹矛盾，平时也这么相处来着，一言不合就往对方心里捅几下，当针灸使，还有保健养生之效。
那他何苦上赶着去劝？
再则，今晚费怡是和顾明益坐同一辆车过来的，从日常细节看，他们私交应该不错，关系没那么差才对，有些话一看就是熟人之间才会聊的。
叶筝想来想去，还是兜着圈子问了点别的，反正他们也消停下来，正好缓下杀气。
“你们……要吃点东西吗？”叶筝问。
“不用。”他们齐声回答。
叶筝：“……”
吃得下就有鬼了。费怡收起笑意，脸微微一抬，没有慍怒或者不齿，像未曾撼动过那样，她用纸巾包起颤落的烟丝，“第六十二场能来么？”
“能。”叶筝应得很快，这场戏没他什么事，主体轴心全在顾明益身上。
主要讲述周海回忆起了母亲的死亡，他从抽屉里拿出一个尘封许久的火柴盒，里面装有母亲留给他的遗物。这是整部电影的转捩点——
在周海打开火柴盒后，他好似受到什么打击，因而性情大变，直接吼了进门问他要不要一起出去看雪的温別雨。
“用这个当道具吧。”费怡把真皮烟盒抛还给顾明益。
“小心点啊你，这玩意儿绝版了的。”顾明益吓得五脏六腑争相离地，还好第一时间伸手去接了，顺利保下一条盒命。他将盒身刻着名字缩写的那面转向费怡，用拇指擦亮那三个金色字母，“摔坏了你得想办法赔我一个。”
“这玩儿……意儿你摔了没一百次也有五十次吧，它坏了吗？”费怡照猫画虎，一边效仿顾明益翘出两个拗口的儿化音，一边卷动着手里的纸巾，用虎口一捏，弄成长条形，“开始吧。”
夜里，气温连跌几度。顾明益伫立窗前，望着空寂无人的后院发呆。
举杯喝了口茶，顾明益咽得略吃力，也许是放太久，茶叶泡得发黑，水是锥心的凉。他摸着杯壁上的裂纹，顿觉索然无味，回身把杯子搁到桌上，不知为何，在抽手时碰翻了茶水。
桌下的抽屉半开着，那水就这样滴滴答答地流了进去。
这千钧一发的躁乱让顾明益彻底醒过神来——
母亲给他的火柴盒还在里边！
顾明益紧忙抽出那个夹在牙签筒中间的小纸盒，捏在手间一遍遍地检查，除了四个角尖冒出点潮黄，大体还是当年那副模样，没沾上水。掸走上面的灰尘，他用指腹推出内盒，刚露一截，叶筝就捧着手炉在门口喊他，“外边儿下雪了，要出去看看吗？”
“不去。”
“真不去么？今年的第一场雪……”
“我说了不去！”顾明益低垂着眼睑，两排牙齿狠命咬在一起，他将火柴盒揣进口袋，声音又沉了几分，“你要看自己去看吧，我有事要做……”

一场戏走完，费怡喊了Cut，完成了程序上的终结。
“嗯，这回好多了。你们就照这个感觉走吧。”费怡脸上多出一丝意外的喜色，尽管只撑了数秒，后又回到原来的面貌。
这场戏可以说是顾明益的个人秀，动作和潜台词都处理得非常到位，就视觉观赏性而言，这次的演出已经达到理想境界，她满打满算可以给出一个九十五分。
而缺的五分在于语感上的不足。
“但台词部分你们还要多练练。”她指着叶筝，“温別雨是北方人。”
又指向顾明益，“周海是岭南人。”
“你俩口音不够明显。”费怡说，“听着跳戏。”
“资到了。”顾明益从善如流，现场显摆了一下他的南方口音，“则样可以吗？”
没等费怡作出评价，叶筝冷不丁插一句，“应该是击到了。这比较像那边的发音。”
“有点东西啊，”顾明益乐了，“合着我是在关公面前耍大刀？”
叶筝只得谦虚回去，“没有，我在那边住了十多年了，不一样。”
“那正好，你们有空多交流交流。”费怡似乎坐累了，两手交握放在后脑勺上，轻缓地往左转，做着伸展运动，“口音不是十天半个月能扭转过来的。”
脖子拧出咔嚓一声，费怡也懒得端那三两重的包袱，就势抻了把腰，关节响得噼里啪啦，俨如一个即将散架的机械人。
“择日不如撞日，你们出去转一圈再回来吧。”费怡放平双腿，掏出手机发消息，眼也不抬地说：“就当培养感情。”
这话没什么毛病，站在费怡的立场看，她只是在监督两位主演的前期工作，她不认为叶筝会拒绝这份“作业”，更别说顾明益。正因为这句话浅白得没有任何遐想空间，两位主演反倒有点哭笑不得。
在这之前，叶筝举了举手，“我有一个问题。”
费怡这才锁上手机，“问。”
“原著里没有‘遗物’这段剧情，周海妈妈是病死的，她对周海有很深的怨气，到死都不愿意再见自己的亲生儿子一面，只留了一间房子给他。”叶筝稍停一秒，又平直地接下去，“我记得书里写过，在周海很小的时候，因为感冒咳了一整夜，吵得家里人睡不着，妈妈就把他关到房子外……周海差点就冻死在雪地里，还对他说，要是没把你生下来就好了。所以我在想，周海妈妈会留什么遗物给他？她明明那么不喜欢他的儿子……”
费怡抱着胳膊，“你觉得呢？”
“不知道，从盒子的大小看，可能是首饰之类的东西？”叶筝摇头，“我有点看不懂周海的反应，他很珍惜这个火柴盒，但在看到遗物之后又觉得非常生气，正常来说，周海不会留下让他理智失控的东西……”叶筝闪电般意识到什么。他生硬地顿住，良久后，终于从密闭的误区里走出来——
为什么要正常？为什么一定要用逻辑去解释情绪？
“想通了？”顾明益鼓捣着一块不知从哪儿摸出来的充电宝，外形神似金砖，土中带潮，他将充电宝捂手里，如常道：“不要站在上帝视角去解释一个故事，这是演员的一大忌讳，不然很容易跟剧本杠上。另外，你不要过度关注这个‘遗物’，它只是用来推动剧情的一个物件，你不需要知道它是什么，就跟它一样……”顾明益微微一哂，把充电宝往掌心外挤出一个闪着金光的圆角，“可以充电，可以暖手，达到目的就行，不用细究它是什么东西。”
“嗯。”费怡接道，“有个类似的概念叫MacGuffin，比如主角正在追查一份文件，但未必会有人告诉你这份文件是谁写的、有几个字、内容又是什么。因为它本身没有特别重要的意义，起到发展的作用就够了。”
“好，我明白了。”捋顺思路后，叶筝松一口气，笑笑说：“我换套衣服再出去。”
明白归明白，功课还是要做的。叶筝上楼换了身衣服，一件白衬衫搭直筒牛仔裤，裤脚卷起了边，漂亮的线条沿着长腿笔直地束进脚踝，骤眼望去，整个人都带着点锐利的单薄感。如果一切都止于脚部以上，那他应该是件成色不错的艺术品，颇具鉴赏意义。
可不知是基因突变还是怎么的，到了脚上，竟整出一个经典红配绿——
竹青色袜子搭一双大红夹脚拖鞋，这双袜子还是MAP的官方周边，左脚印着张决、右脚印着姜季宇，俩流量就这么被叶筝浮皮潦草地套在脚上。
“没想到你还挺有团魂的。”顾明益盯着那两张被挤得皱缩翘曲的人脸，做作地蹙下眉，“就是这东西吧，它真的能卖出去吗？”
人脸脑袋削尖了似的往脚丫子里轧，眼鼻又被凸起的“人字”给压回去，往细里看，耳朵上方还有几条粗细不一的白边。
连抠图技术都不过关……说它难看已经是抬举它了。
顾明益自问见过不少粗制滥造的明星周边商品，都是为了割韭菜做的，质量说不上有多好，但能丑到这个人神共愤的地步，也不是一般人可以做到。
很难相信会有人愿意掏钱买这么双绿里绿气的袜子。
“不会滞销吧？原价多少？”顾明益又问。
叶筝拿上钥匙，反扣在掌心，朝顾明益比了个数字，“这是去年的限量款，一秒不到就卖完了，原价没记错的话……好像九十多快一百吧。”
“厉害。没人做长微博挂你们公司吗？钱都用哪儿去了？”顾明益问。
“有，但是没影响，该买的人还是会买的。”
“果然，粉丝多就是好啊。”顾明益感叹。
叶筝前去开门。嘹亮的虫鸣一浪盖过一浪，月光洒在地上，树叶在灯下层层堆叠，晃出一片牵缠的暗影。他打了个手电，将尾部圈绳套进手腕。这是黎风闲前几天放在鞋柜上的，一直没找着机会用，谁知道第一天上岗就业，居然是拿来给顾明益带路。
走出很长一段距离，两个人都没有说话。
夏夜的风吹起来十分醒神，有泥青的味道，稀稀疏疏一阵又一阵，吹得两边田里头的麦子直在抖。
叶筝打着手电往前照，脸却是低着，在看路边的杂草碎石，偶尔还能收获那么一两只蛙类，也不知道是蟾蜍还是青蛙。
耳边忽然“哒”的一下，走在他前面的顾明益停下来，在一处路灯下，新点一根烟，向着空中吐气，眼神藏在白雾和羸弱的暗光里，他回过头，指了下地面，“小心地上，有水。”
“啊……”叶筝收回腿，低头看，真有个水滩，粼粼的，上面还浮着一层油污，要是这脚踩下去，他的拖鞋袜子都得报废。“谢了。”他对顾明益说，然后电筒照了照四周，整条街除了他们以外，一个多余的人也没有。伏秋晚上的街都这样。很安静。叶筝想不到有什么可以和顾明益聊，说是一个圈子里的人，但他们主攻的方向不一样，电影圈的事儿他了解不多，顾明益大概也不会对他们这种偶像组合有什么认识，两个人就这样站着，不尴不尬，顾明益在抽他的烟，叶筝找不到事情做，就看着路灯上的小飞虫——
三两只、蛾子一样，咚咚咚撞在灯罩上，力气还挺大，等底下的烟往边上一卷，那几只小家伙瞬间迷失在雾里，看着有那么点可怜。
“看节目没觉得你是这么安静的人。”顾明益夹着烟，像在打量他，“我好像能理解费怡为什么会找你来演温别雨了。”他笑了下，“你跟他确实很像。”
“顾老师，”叶筝转回视线，去看顾明益，也对他笑笑，“连你也这么说的话，我就稍微有点底了。”
“费怡选人可是很挑剔的，之前来试温别雨的演员她没一个满意，全都是当场就否了的，连个‘回家等通知’的机会都不给他们。”顾明益一直注视着他，用一种接近探寻的目光，似乎是想看得更仔细一些，“但听说你连试镜都没有试镜，”抽完最后一口，他用手挥散烟气，“我也有点好奇费怡是怎么找上你的，毕竟你和电视上对比起来真的很不一样——如果光看你们的节目，应该很难想象出你是这样的性格。”
“原来顾老师也看过我们的节目，真是荣幸。”叶筝向前踱两步，踩着路灯的长影，鞋底有砂砾的摩擦声，“不过选角的事，我觉得您还是问费导比较好。”
“你越这样说我就越好奇了。”顾明益抱住手，眼睛还是在他身上，“不过你确实是费怡会喜欢的那类演员。”他停了下，又补充，“非科班出身，也没被别的导演调|教过，总的来说，底子够干净。”
能把他毫无演艺经历说成这么一番漂亮的话，叶筝心里叹道，大影帝还是会做人。叶筝还没想好怎么回答他，又听见顾明益问，“跟黎老师学唱戏感觉怎么样？”
还是那样带点探究和追寻意味的眼光，叶筝忽然没有办法再去直视顾明益的双眼，“还好。”他手电晃了下，然后觅着光线，看往远处，又说了次“还好”。
“要不是行程排不上，我也想来体验一下黎老师的课，”顾明益说，“那可是千金难求的课啊……”似乎是怕叶筝不相信，他又拿出手机，打开聊天记录，转到叶筝面前，“你看，我还跟我经纪人商量过这事儿。”
叶筝定睛看完，还是那么笑着，眼尾有这个笑带下去的弯度，“这么说……我真是走大运了。”
“黎老师嘛，想上他课的人多了去，我最多只能算其中一个，”顾明益把烟扔进路灯后的垃圾桶里，再转过身，他对着叶筝很是戏谑地挑了下眉，“所以说，黎老师对你很上心。”
“我——”叶筝刚出一个音，没说利索就被顾明益堵了回去。