请用浪漫杀死我(绀昼)

夜晚，他们并肩靠在沙发上看一部老电影。没有能量共鸣，没有感官交织，只有共享的毯子和相似的体温。当电影里响起一首熟悉的插曲时，琉确下意识地哼出了调子。
霁侧头看他：“你记得这旋律？”
“嗯。”琉确点头，“以前听到它，会‘看’到金色的落叶在深蓝色的河里漂流。现在……只记得旋律很好听。”
他失去了将听觉转化为视觉的通感，但保留了对旋律本身的情感记忆。这记忆不再绚烂，却因此更加纯粹，更加属于他自己。
“这就是你现在的‘感受’。”霁的声音很轻，“用记忆，用经验，用理性重构出的情感体验。或许不如联觉直接，但更……坚韧。”
琉确靠在他肩上，闭上眼睛。是的，坚韧。像野草，失去了花朵的艳丽，却拥有了更强大的生命力。
在即将入睡的模糊间，他感觉到霁的手指轻轻拂过他眼角那颗泪痣。
然后，他听到霁用一种极低的声音，仿佛自言自语般说：
“原来失去超感知的你，需要用这种方式来‘感受’世界……我会重新学习，如何让你‘感受’到我。”
琉确没有睁眼，只是在黑暗中，更紧地握住了他的手。
失窃之初，万物归于平凡。但在这片平凡的废墟上，一种基于意志和理解的全新感知，正在悄然滋生。
【第45章 ：失窃之初，完】

新世界的清晨是从五金店的零件开始的。
琉确站在堆满螺丝、垫片和管钳的柜台前，第一次发现金属制品有着如此丰富的质感。失去了联觉赋予的奇幻色彩，这些冰冷的物件反而展现出它们最本真的面貌——黄铜阀门上细密的螺纹，不锈钢水管表面冰冷的反光，生铁配件边缘粗粝的触感。
"这个型号的热水器阀门已经停产了。"店主是个头发花白的老师傅，推了推老花镜，"得用这个改良款的，不过要加个转接头。"
琉确仔细听着老师的讲解，在笔记本上认真记下安装要点。过去，他或许会依赖霁的能力瞬间解决这些问题，但现在，他享受着这种一步一步解决问题的踏实感。
回到公寓时，霁正站在梯子上检查漏水点。他穿着普通的棉质T恤，袖口沾了些水渍，银发随意地扎在脑后。这个画面让琉确有一瞬间的恍惚——那个曾经在星海间执掌规则的存在，此刻正为了一处漏水的水管蹙眉。
"需要扳手。"霁向下伸出手。
琉确将工具递上去，指尖不经意擦过他的掌心。这种日常的触碰，比任何浪漫场域都更让人心安。
他们花了一整个上午修理热水器。霁负责技术性的部分，琉确则在一旁递工具、清理积水。过程中有过几次失误——拧反了方向，选错了垫片，但这些小小的挫折反而让最终的成功显得更加珍贵。
当热水终于从龙头里顺畅流出时，两人相视而笑。蒸腾的水汽在空气中弥漫，给这个平凡的午后镀上了一层温暖的光晕。
这样的日子一天天过去，琉确渐渐发现，失去联觉后的生活并非一片荒芜，而是开启了另一种可能。他需要记住牛奶的保质期，需要在日历上标记水电费的缴纳日期，需要在闹钟响起时依靠意志力起床。这些琐碎的事务像无数细小的沙粒，填充着每一天的缝隙，却也构筑起生活最坚实的基底。
而霁，则在适应着"被观测"的新身份。他开始学习如何与普通人相处，如何在超市排队结账，甚至在一次采购中，因为不熟悉促销规则而多付了钱。那位热心的收银大妈帮他重新结算，絮絮叨叨地解释着优惠券的使用方法。
"现在的年轻人啊，都不看价签的。"大妈一边操作机器一边说。
霁安静地听着，冰葡萄酒色的眼眸里没有不耐，只有一种新奇的、属于人间的温和。他学着大妈的样子，将商品一件件仔细装进购物袋，动作虽然生疏，却格外认真。
琉确站在不远处看着这一幕，心里那点因"神明坠落凡尘"而产生的微妙失落感，渐渐被一种更坚实的满足取代。他们在学习，如何作为两个普通的个体，存在于这个他们亲手重塑的世界里。
但"普通"并不意味着没有挑战。
第一个真正的考验，发生在一个再平常不过的深夜。
琉确被一阵剧烈的心悸惊醒。不是生理性的，而是一种源自灵魂深处的、毫无来由的恐慌。他猛地坐起，手下意识摸向身边——
冰冷的床单瞬间让他的血液也凉了半截。
"霁？"他低声唤道，声音在黑暗中发颤。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他跌跌撞撞地翻身下床，赤脚踩在地板上，几乎是扑到客厅、厨房、浴室……哪里都没有那个珍珠银色的身影。巨大的恐惧攫住了他的喉咙，那些被封印的记忆碎片蠢蠢欲动——灰蓝色的耳坠，透明的身体，即将消散的虚无……
就在他几乎要被绝望吞噬时，阳台传来一点微弱的动静。
他冲过去，猛地拉开玻璃门。
霁背对着他，站在阳台的栏杆边，仰头望着没有月亮的、浓稠的夜空。他只穿着单薄的睡衣，夜风吹动他银色的发丝，身形在黑暗中显得异常孤寂。他左耳的星尘钴蓝依旧稳定，但琉确就是能感觉到，某种无形的联系正在变得稀薄。
"霁！"琉确冲过去，从身后紧紧抱住他，力道大得几乎要将彼此揉碎。他的脸颊贴着霁微凉的后背，声音带着未褪的惊惶，"你去哪了？！"
霁的身体微微一僵，随即放松下来。他没有回头，声音飘散在夜风里，带着一丝罕见的迷茫："......只是突然感觉不到'坐标'了。"
琉确瞬间明白了。在过去，霁的存在由主规则网络定位。叛逃后，琉确的联觉和情感成了他的新坐标。而现在，联觉失窃，情感归于沉静，在这万籁俱寂的深夜，那种与庞大存在体系彻底断联的、浩瀚的孤独感，再次席卷了他。
他不是要消失，他只是在无尽的虚无中，短暂地迷失了方向。
琉确没有说话，只是更紧地抱住他。他闭上眼，不再试图去"感受"什么超自然的气息，而是调动起全部的记忆与意志。
他回忆图书馆初遇时，自己那颗因为惊艳而狂跳的心脏；回忆雨夜中，彼此皮肤相贴时那份滚烫的确认；回忆天台盟约时，交握的双手传递过来的、不容置疑的力量；回忆修理热水器时，霁脸上那点属于人间的灰尘......他将这些画面、触感、情绪，所有平凡而坚实的记忆碎片，在脑海中凝聚、压缩，化作一枚纯粹的、炽热的——
这不是感官的共鸣，而是灵魂的嘶吼，是意志的具现。它无声无息，却比任何能量都更加蛮横，更加不容拒绝。
"我在这里。"琉确的声音低沉，却像磐石般稳定，每一个字都带着锚定的力量，"琉确在这里。你的坐标，就在这里。"
他感觉到怀中霁的身体，从那片刻的僵硬和飘忽中，一点点沉淀下来，重新变得坚实、温暖。霁缓缓转过身，在黑暗中凝视着琉确。那双冰葡萄酒色的眼眸里，迷茫褪去，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人溺毙的动容。
他低下头，额头抵着琉确的额头，呼吸交融。
"找到了。"他轻声说，如同叹息。
这一次，没有能量的镣铐，没有激烈的撕咬。琉确拉着他的手，将他带回卧室，带回那片尚存彼此体温的床铺。
这是一个与以往任何一次都截然不同的夜晚。
动作是缓慢的，像在确认彼此最细微的轮廓。琉确的指尖抚过霁的眉骨、鼻梁、唇瓣，不再是掠夺，而是描摹，是记忆。他失去了联觉赋予的奇幻色彩，却获得了指尖最真实的、关于温度和质感的反馈。霁的皮肤微凉，像上好的玉石，在持续的触碰下，渐渐染上属于人类的暖意。
霁的回应同样耐心。他的吻落在琉确的眼睑，那颗不再变幻色彩的泪痣，然后向下，流连于喉结的起伏，锁骨的凹陷。没有黑水仙的迷醉香气，只有彼此清洁的、带着沐浴露淡香的气息，和逐渐同步的、沉重的心跳声。
当灵魂与躯体寻回命定的另一半时，世界在寂静中完成重组。
没有惊涛骇浪的冲击，只有冰川融水汇入干涸河床的圆满。藤痛是破晓前最后一片消融的雪花，而充盈的暖意如春汛漫过冻土，从相贴的指尖开始苏醒，漫过腕间跳跃的脉动，最终在交叠的呼吸间酿成温存的湖泊。
他们像两株根系相连的树，在月光照不透的土壤深处完成生命的对话。缓慢摇曳的节奏是古寺檐角风铃的余韵，每一次颤动都惊落经年的尘埃。昏暗光线里，视线早已模糊成一片氤氲的水汽，却在彼此眼底看见星辰初生的模样。
"我在这里。"
吐息拂过耳际，惊起蛰伏的蝶。
"你在这里。"
指节没入衣褶，描摹永恒的图章。
当余韵如晚潮徐徐退去，他们依然保持着天地初开的姿态。琉确将侧脸贴在霁的胸膛，那规律的心跳穿过晨雾与永夜，穿过所有独自成诗的荒年，终于抵达他等待开垦的净土。
像深埋的种子叩响春天。
像迷失的星子重返轨道。
像有人在他荒芜的宇宙种下第一株玫瑰。
"还怕吗？"琉确低声问，重复着雨夜的问题。
霁的手一下下抚过他的后背，动作轻柔。"怕。"他诚实回答，手臂收紧，"但握着这只'锚'，就不怕了。"
琉确在他怀里无声地笑了。
原来，维系神明存在的，从来不是绚烂的感官奇迹，而是凡人这般，笨拙却坚韧的、以灵魂为线的执念。
月光不知何时探出了云层，清辉透过窗帘，温柔地笼罩着相拥的两人，将他们的身影投在墙上，融为一体，再也分不清彼此。
第二天清晨，琉确醒来时，发现霁已经起床了。厨房里传来煎蛋的香气，和霁不太熟练地使用厨具的声响。他走到厨房门口，看见霁正小心翼翼地将煎蛋翻面，眉头微微蹙起，像是在进行一项精密的实验。
"需要帮忙吗？"琉确轻声问。
霁转过头，晨光在他银色的发丝上跳跃。"马上就好。"他说，语气里带着一丝难得的雀跃。
这个早晨，和之前的每一个早晨一样平凡。但琉确知道，有些东西已经不一样了。他们不再需要华丽的场域来证明彼此的存在，不再需要激烈的碰撞来确认彼此的心意。在这个由他们共同构筑的新世界里，平凡本身就是最动人的奇迹。
【观测日志：新世界稳定性持续增强。样本展现出卓越的适应能力，观测者逐步掌握人类社会的运行规则。昨夜出现的坐标紊乱现象已被成功锚定，确认情感联结强度超越感官依赖。系统运行良好，生命体征平稳。】
阳光透过窗户，在餐桌上投下温暖的光斑。两只普通的瓷盘里，盛着略显笨拙但充满心意的早餐。这就是他们的新世界——不完美，却真实；不宏大，却坚实。而他们，将在这里，继续书写属于他们的故事。

晨光来得恰好。
它先是漫过窗台那盆雏菊纤细的瓣尖，继而流淌到老旧的木地板上，晕开一片温润的澄黄。最后，才轻柔地落在他眼睑，唤醒了沉睡的知觉。
琉确是在一阵规律的研磨声中醒来的。那声音来自厨房，陶瓷与咖啡豆相互倾轧，带着一种质朴的、近乎原始的节奏。他睁开眼，天花板上熟悉的纹路在曦光中显得异常清晰，像一幅沉静的地图。
他披衣起身，走向厨房。
霁站在流理台前，背对着他。身上穿着那件略显宽大的灰色棉T恤，珍珠银的发梢在光线下泛着柔软的微光。他正专注于手中的磨豆机，动作间带着一种属于观测者的、审慎的精确。水流注入滤杯时，他依照着旁边平板上的指南，控制着每秒三毫升的流速，如同执行一项严谨的实验。
琉确没有打扰，只是倚在门框静静看着。这一刻，心头涌起的并非往昔联觉中斑斓的色彩，而是一种更为沉静的暖意，如同冬日里捧住一杯恰到好处的温水，温度从指尖悄然蔓延至全身。
“资料说，这个流速最能均衡萃取。”霁没有回头，声音平稳地传来。
“资料没错。”琉确走近，接过他手中的细口壶，手腕自然地放松，水流便带上了些许随性的弧度，“但你的咖啡，可以不用那么完美。”他抬眼，望进那双冰葡萄酒色的眼眸，“带一点不规则的瑕疵，才是人间的味道。”
咖啡的香气在室内弥漫，醇厚而直接。对他而言，这香气不再引发丝绒质感的联想，它只是香气本身，单纯，却莫名地令人安心，仿佛生活的锚点，就沉甸甸地定在了这缕烟火气里。
早餐后，他需要去学校提交作业。玄关处，他习惯性地停顿。霁已拿起那串金属钥匙，递到他面前。钥匙躺在冷白色的掌心，折射着晨光，像一个微小而郑重的信物。
这是新添的规矩。自那次他忘带钥匙，而霁不再能轻易扭曲门锁之后，这个动作便成了一个无声的仪式。钥匙不再仅仅是工具，它成了依赖的证明，是“家”这个概念的物理锚点，是神明坠入凡间后，甘愿被琐碎规则束缚的温柔凭证。
“中午回来吗？”霁站在门内，身影被光线勾勒出一圈模糊的光晕。他没有多余的言辞，只是这样一句简单的询问，背后却是等待，是日常，是凡人情感里最朴素也最坚实的内核。
“回来。”他点头，将钥匙揣进口袋，指尖能感受到金属坚硬的轮廓，“想吃什么？我顺路带些菜回来。”这同样是一句普通的问话，却蕴含着对共同未来的确认。
“你决定。”霁的目光扫过厨房，“我可以尝试，按照菜谱复现。”回应平淡，却透着一丝笨拙而真诚的努力。一个曾执掌规则的存在，开始学习用最平凡的方式，参与他们的生活。
他走在去学校的路上。阳光暖融融地照在背上。经过那个曾一同躲雨的屋檐，经过那个惊心的街角。这些地方，在他的感知里，不再闪烁超现实的光辉。它们变得普通，真实，甚至陈旧。但正是这份“普通”，让它们拥有了另一种沉甸甸的重量——那是经历风雨后，沉淀下来的、属于他们共同的生命轨迹。
提交完作业，他拐进常去的超市。生鲜区的灯光明亮，照得果蔬颜色鲜亮。他推着车，慢慢走着，拿起一个西红柿，检查色泽，思忖着哪样食材更适合霁那过于精确的“复现操作”。这种琐碎的、为另一人规划一餐饭的思考，带来一种奇异的、充实的宁静。这幸福如此微小，具体，像尘埃里开出的花。
用钥匙打开家门时，食物的香气已混合着咖啡余韵飘出。走进厨房，见霁系着那条深蓝色格子围裙，正对照平板，一脸严肃地盯着锅里滋滋作响的煎蛋。动作依旧带着一丝不属于厨房的僵硬，锅铲握得像精密仪器，但锅里的蛋，边缘形成了一圈均匀的焦黄，中心的蛋黄饱满，呈现出诱人的溏心。
“步骤C-7，翻面后，中心温度应达六十八摄氏度，计时十五秒……”霁专注地低语，随即手腕以一个略显刻板却精准的弧度一抖，蛋安然落回锅中。
琉确没有出声，只是静静看着。一个曾观测亿万星辰的存在，此刻正为他，在这充满油烟的方寸之地，学习煎一颗完美的溏心蛋。这场景，没有任何瑰丽特效，没有灵魂震颤，却比任何奇迹，都更让他心脏酸软，为之沉溺。这是一种将神祇拉入红尘的、极致的浪漫。
他走过去，从身后轻轻抱住那微凉的背脊，脸颊贴上棉质布料。“下次可以不用计时，”声音带着笑意传来，“感觉边缘凝固了，晃动时蛋黄不再剧烈抖动，就可以。”
霁微微侧头，下颌擦过他的额发：“‘感觉’……这个变量不够稳定。”
“但这就是人间。”他抬起头，望进那写满严谨的眼眸，“欢迎来到不稳定的、充满‘感觉’的人间，霁。”
午餐简单。煎蛋，西红柿汤，白米饭。味道家常，汤甚至有些清淡的酸。两人对坐，吃得安静。阳光在桌布上投下光斑，碗筷碰撞出细微声响。一种温暖的、无需言语的满足感静静流淌。霁吃得慢而仔细，仿佛在分析食材的物理化学变化，但当他抬头，看到他嘴角的汤渍时，会极其自然地伸手，用指尖替他揩去。这个动作里，已融入了某种近乎本能的温情。
午后，时光慵懒。他窝在沙发里素描，纸上是他晨间瞥见的、窗台雏菊的剪影。霁则坐在旁侧，捧着一本厚重的《地球植物图鉴》“阅读”。阳光缓慢移动，在地板上留下变幻的光影。空气中只有铅笔的沙沙声，和书页被规律翻动的轻响。偶尔，他抬起酸涩的手腕，会恰好对上霁投来的目光。那目光不再冰冷，而是带着一种难以言喻的、沉静的专注，仿佛在观测宇宙中最值得关注的那个唯一。