不可向迩 (四方格)

　　第二次谋杀，是小满八岁生日那天。
　　张太太锁好门，点燃了出租屋的桌布，这回她没有逃，她疲惫极了，弯腰趴在膝盖上，烟熏得她一直咳嗽，眼眶里冒水，嘴里也呕吐。迷蒙间，她被拖住双脚，背上衣服被地上钉子撕了一道口子，她奋力睁开眼睛，那个小小的恶魔就站在逆光的地方，砰砰、砰砰地砸门。张太太没有力气，脸贴着滚烫的地板，模糊想起小满在水库边，求自己别杀她的话。她嘴角弯起，像在笑原来恶魔也怕死，精神病也有清醒的时候，紧接着她就没了意识，像是死掉了。
　　再醒来，母女俩在一家乡镇医院，她吊水，小满坐在外头晒太阳。医院护士和她说，他们是被邻居救下来的，那大汉砸穿了门，一把捞起昏迷的她，肩上扛着孩子，不顾一切地冲出居民楼，才算是保住了两条命。护士给她拔针，说得神乎其神：你不知道呀，你们家里门窗都关着，那人救你们的时候，你女儿一直在拿指甲抠门，看起来是想先把门挖开。你昏了她都还撑着，你女儿真坚强。
　　张太太倒在床上，望着窗外光景，忽然发现如今已是春暖花开的季节，春光带来了微弱的生机。她无声流着眼泪，腐烂的口腔里都是那只红色水彩笔。
　　病愈后，她带小满上了山，走进一座深山古刹。
　　她不死了，小满也不能死，他们命中注定要背负悔恨活着。
　　“他们在这里停留了两年，小满的确没有再攻击其他人，但是她开始自残，”向迩说，“她身上那些伤痕，不是张太太虐待她，是她拣来后山的尖树枝自己划的。”
　　张太太说完这些，突然扑通一声跪在住持面前，她像犯了错的孩子，合着手掌说阿弥陀佛，阿弥陀佛。住持不出声，她就换个方向，朝向迩跪拜，磕了两个头，又磕两个，她两颊爬满斑驳弯曲的泪痕，像望着向迩，又像望着他背后灰沉沉的天空，喃喃自语道：“不是小满要死——是我，是我想死。”
　　回忆到此，向迩伸直手指扶着茶杯，茶早冷了，两片泡软的茶叶摊着肚皮浮在水面，他想了想说：“她的话我不完全相信，如果细究，里面有很多漏洞，但我也不觉得她在撒谎。”
　　向境之问：“你是看到了小满身上的伤痕，和她对她妈妈的抗拒，认为她遭受了虐待？你认为这站得住脚吗？”
　　“这里很少有陌生来客，前殿后院又离得很远，僧人沙弥几乎不和香客有过密的交流，”向迩分析道，“而且小满不像是戾气很重的人，她很内向很怕生，在那种情况下，我有理由怀疑，虐待她的是她妈妈。”
　　向境之点点头：“人总是相信自己的直觉的。”
　　“你认为我做错了？”
　　“当然不是，你年轻，直觉敏锐，富有正义感，这很好。”
　　向迩皱眉：“但你的表情不像是认同我。”
　　“我当然认同你，我一直都相信你，”向境之话锋一转，“但眼下的问题，是你要怎麽收场。你行使了审判权，那审判后，你要怎麽解救这个孩子？用什麽方法？剥夺她妈妈的监护权，干脆把她送进精神病院，还是无疾而终，继续放任她自虐自残，直到她一时失手，杀掉自己？”
　　“我帮了小满，在逃避的是她妈妈。”
　　“是，你是帮了她，我没有否认这一点，我的问题是接下来该怎麽办？”
　　向迩语塞，沉默半晌才找回声音：“总会有更好的方法。”
　　向境之闭眼摇头：“不是的，宝贝，不是这样的。在你提出质疑的时候，你已经把‘更好的方法’给推走了。既然小满有精神疾病，两年多了，为什麽没有人发现，偏偏是你，恰好在这个点拨开了真相？为什麽？”
　　“只是个意外。”
　　“是意外，没错。你相信你的眼睛，相信你的直觉，但可能在你不知道的时候，你也在那个瞬间，把一个平衡打破了。好像一块跷跷板，张太太把这个秘密放在一端，她的理智和隐忍在另一端，她一直努力把控着跷跷板的平衡，不能让任何一端掉下去，你能说是哪边重哪边轻吗？一端应该低多少，另一端应该高多少？你不知道，或许连她自己也不知道。”
　　向迩摇摇头：“那是我做错了？”
　　“你没有错，而是太诚实，你想把世界上的所有事、所有人，明确地分为‘好和坏’这两个阵营，这让你的每次思考都变得理智而利落，这不是错。你还记得我们有天晚上聊到了程健麽，你以为他是暴力狂，他粗野鲁莽，可我对你说，没有人只是个简单的符号，程健是，张太太和小满是，我和你都是。”
　　向迩遇到了一个难题，他顺风顺水的二十年光阴中豁然杀出了第一个小满，他为此感到好奇，也怜悯她。可他更惆怅。他不知道爸爸自己有没有发现，每当他说起“小满”，都会像寺庙前头的那口古钟，被无形的飓风吹起，发出一声哀愁的低叹。
　　两天时间匆匆而过，于寺庙停留的最后一天，向迩仍然没有见到小满。
　　作者有话说：
　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”出自唐朝诗人刘禹锡的《秋词》。


第20章
　　下午两点，向迩站在枫树底下，背靠一扇紧闭的木窗，画了一片残缺的枫叶。枫叶碧绿，摹在画纸上是黑色，叶片中心有个被虫蛀空的洞。
　　再过一个小时，他就要下山去，这几天他画了竹、钟、鸟，和三五张僧人沙弥。其中，他最满意和最遗憾的是同一幅，画的是一个怯懦寡言的女孩。他隐约明白自己的过错，可惜再没有机会能见她一面。
　　枫叶图收笔，向迩捏着画纸一角，转过身，屈起手指在木窗上敲了三下。这是他今天下午第六次敲窗，他不知道小满在不在屋里，这两天她和张太太从没有出现，不禁叫人怀疑他们可能已经下山离开。
　　再三下，向迩静静等着，还是没有声响。
　　一次又一次，一回又一回，就在他默数的六十秒即将再次殆尽时，窗后隐约传来一声响，他愣住，想细听却没了声，再敲一下，没一会儿，里头果然传来两下应和的敲击声。
　　向迩喊道：“小满？”
　　窗户“咚”地响一声，小满在回应。
　　“你还记得我吗？”向迩迟疑道，“你还好吗？”
　　这回却没了应声。
　　静等片刻不听人敲窗，向迩问：“小满？……小满，你还在吗？”
　　头顶枫叶叫风刮落一片，滑过他视野，坠在脚尖前，他弯腰拾起了，放在窗边的平台上。想起那幅枫叶图，他取下来，将那片枫叶小心放上画纸。枫叶不小心翻了个个儿，前面还绿莹莹的，背面却染了星星点点的红，是秋的征兆。
　　向迩不知怎麽，有些莫名的拘谨，好像他在目睹秋天即将来临这件事后，被判了一道“知情人”的枷锁，他手足无措，一时没法儿面对现状。
　　他低头观察枫叶的时候，那扇牢牢关着的木窗突然打开了。它开得无声无息，因此当向迩抬头瞧见那张苍白似鬼魅的脸时，大脑先空白了两秒。
　　窗户开着，小满在见光的瞬间，转身连滚带爬地逃向角落，窝在离窗口有几米远的床榻上，温驯乖巧地抱腿坐着。围绕她的是掉漆的墙，房屋中央摆着一张八仙桌，靠墙一张旧木柜，除此之外，别无其他。
　　从向迩的角度来看，小满上眼皮肿得厉害，压着眼珠，一当她萎靡垂头，上下两张眼皮都快黏在一块儿。不知道是否是阳光的关系，她的眼皮是红色的，那点红色从眼窝勾到眼尾，又从眼尾拉长了，拖到耳后。她安静坐在那儿，困难地扇动眼睫，和向迩想象中以前的她截然不同。
　　向迩没有再开口，前一刻他还对爸爸的话心怀疑虑，可这一刻，他从这个女孩的动作和神态中明白了一切。
　　他沉默着将那张画纸小心递过窗口，伸长了手放在一只小木凳上——以前小满也许就是站在这张木凳上，透过薄薄的窗纸，望见了在寮房门口空地上作画的他——向迩低**，捡起放在脚边的布鞋，也跟着放进去。他一直忘了归还她丢掉的鞋子。
　　接着向迩原地等了一阵，没有面对屋里缩成一团的小满，而是背靠着窗，面朝那株枫树，等着最后的半小时悠悠过去。这时他瞧见枫树后的石块上突然蹦出一只黑猫，那黑猫双眼炯炯有神，瞳孔金黄，眼型细长，像道钩，他第一次见。黑猫似乎并不怕人，鼻尖贴地一路嗅闻过来，在树根前头停住了，前后四只爪子对准一个位置开始拼命挖刨，结果半天没有挖出个新鲜玩意儿，它舔舔毛，舒展身体，又猛地蹦回了石头后边。
　　后颈有些微微的刺痒，他转过身，险些被画纸尖棱戳中眼睛。小满不知什麽时候爬近了，歪着头把画纸呈上，他低头一看，是那副人像。纸被捏得很皱，女孩脸上划着细细的裂纹，炭笔痕迹模糊成一片，尤其她的双颊和眼睛。
　　但这都不是向迩所关注的，他的目光凝在画质右下角，那里用夸张的笔画写着两个字。
　　他没忍住笑了：“我教你写自己的名字，实在教得不尽人意。”
　　他以为她要将这幅素描还给自己，没想到她死死捏着，两根拇指用力得泛白，指甲缝里还掺着血迹。小满望着窗外那棵枫树，忽然张开嘴，顿了一下，合上，接着又打开。