不可向迩 (四方格)

　　“叶子，”她说，“叶子，秋天，秋天来了……哥哥，别记挂我。”
　　向境之从住持屋里出来，手里提着轻便的背包，向迩倚靠在柱子边，眼前挡着相机，拍下了前殿屋檐上成群逗留的鸟儿。
　　他们下山的时候，石阶尽头探出来一颗小光头，向迩发现了，觉得有些眼熟，但没放在心上，也听不见上头传来一声气咻咻的抱怨。小沙弥背着师兄踢飞了一颗石子，眼瞧着新朋友头也不回地离开，面前却是空门冷寂，人愈发郁闷。
　　下山容易上山难，向迩在阶上走着走着，几乎要跑起来。跨了几步回头看，爸爸还慢吞吞，见他看来，笑着招手，要他慢一些，小心一些。
　　行过一处竹林茂盛地，向迩停步聆听，在爸爸跟上步伐后指给他看：“如果没错，现在这只是这群鸟里声音最尖的。”
　　“你能听清了？”
　　“算了，其实是我瞎猜的。”向迩大笑。
　　向境之忍俊不禁。
　　终于坐上车，向迩满足地吁了口气，他趴在窗边朝山上望，那座古刹被重重的树影和石阶盘绕着，难以窥见一角，更别提寺里掩着的那个小姑娘。她是适合这儿的，也只有这儿能容纳她。
　　他们绕着长长的山路下坡去，逐渐从寂静的山中剥离，遇见路上的第一位行人时，向迩没头没脑地说：“秋天真的来了。”
　　路到半途，向迩窝在放倒的座椅里睡着了，好巧不巧，车子一开进家里车库，他眼皮颤了两下，居然准时准点地睁开了眼。他这一觉睡得别扭，腰酸背疼的，但好歹回了些精气神，自动拿了全部行李，一手提着两个背包，另一只手提着一个袋子，撒娇似的要爸爸快点开门。
　　一进家，向迩先去洗了澡，水柱打着皮肤，将身体内部强烈的疲倦一扫而空。洗完后头发也没吹，他蹬蹬下楼，流理台前果然放着准备好的水和橙汁，他各饮两口，喝得太急，打了一个小嗝。
　　这下是彻底舒坦了，他展着四肢黏在沙发上，看了会儿手机，密密麻麻的未读消息在一时卡顿后蜂拥而来，社交软件是彻底不能看了，他捡重要的消息回复，有楚阔的，里欧的，甚至还有艾米的。
　　内容倒不重要，看内容口吻她大概是喝醉了，哭诉了一连串，见没人回应，慢慢就偃旗息鼓，直到第二天早晨酒醒，她发了一句抱歉。
　　向迩没有及时回复，他手指轻敲机体，想了一秒，左滑点击删除。不必要的关系，他也不必要去维持。
　　至于里欧和楚阔则是日常闲聊居多，他各自回了两条，接着继续删消息。一路删到底，手指忽然停住，他瞧着那条消息，想了想致电过去。
　　陈生那边接得很快，只听他爽朗大笑道：“你想起我了？”
　　向迩说：“不好意思啊，没及时看到消息。”
　　“多大的事儿啊，我这不是没怪你麽，”陈生嘬了口烟，“是这样，价格你知道了吧？我看你就是我的小福星，难怪亨利顿一直不肯把你的代理权转给我，他之前说遇见的新人里，你是难得商业价值和艺术价值并驾齐驱的，我一开始还不信，结果你猜怎麽着，你的画刚进三天半，就遇上贵人了。你失联这几天是去哪儿旅行了是吧，结果买家很好说话，说可以等，但她必须见你一面。”
　　“见我一面？”向迩惊诧，“这可不符合您的规矩。”
　　“是嘛，我一向不让卖家和买家碰面，可是这次——实话告诉你吧，这位小姐曾经帮过我的忙，我这个面子得给，人家拜托我必须找你谈谈，说是想认识你，我这边是推拒不了，看你自己吧。”
　　向迩想了想：“我能冒昧问一下那位小姐的名字吗？”
　　向境之换了宽松的家居服下楼，看向迩坐在沙发上打电话，面前电视开着，随意瞥一眼，屏幕上居然出现了自己的脸，是孙先平节目的重播，刚好卡在这时候。
　　陈生沉吟许久：“行，告诉你也没事，她叫乔，是一位摄影师。”
　　“……周乐意？”
　　“你认识她？哦，这就说得通了，我说她原来对画都没兴趣的，怎麽突然说要到我这儿看看，还非要见你，原来你们俩早就认识？”陈生嗅觉敏锐，打趣道，“怎麽了，她在追你？”
　　向迩自听说那人是周乐意就明白了，搪塞陈生后收了线，他一脸若有所思地坐着，半天不动一下。向境之洗了水果，看他皮肤有点泛紫，便调高了冷气，又跑楼上找来袜子，像照顾小朋友似的给他套上，一边随口问道：“谁的电话？”
　　“是前不久联系的画商。”
　　“成交了？”
　　“说是有买家看中，价格很公道，但对方有些莫名的要求。”向迩不预备细说，含糊道。
　　“什麽要求啊？”
　　“还挺奇怪的，拒绝就好了。”
　　向境之便不再问。父子俩都有些累，并排坐着看那档节目。向迩看着看着，有点犯困，脑袋一偏靠上爸爸的肩膀，左手滑下去，碰到放在腿边的另一只手，冰得他弹了一下，一看是爸爸的。
　　“怎麽这麽冰啊？”他握紧了那只手，发现当爸爸把手捏成拳，自己竟然能全部握住，他翻来覆去看了一遍，还真是，乐得两只手一起握，想用自己的体温给他暖一暖。
　　电视里，孙先平的问题犀利尖锐，但都被两位嘉宾一一化解。程健翘着腿，聊到自己往日的作品，他是无所谓的，只说“最好的是下一部”。而他身边的向境之西装革履，多数时间都很沉默，符合他一贯在镜头前的风格。
　　直到今天，向境之还记得当时身上的衬衫料子很硬，衣领像刀锋似的紧紧抵着喉结，让他的每次吞咽都变得极其困难，他说自己回到这里，不单是因为各路好友的倾情支持，还因为自己有尚未了结的情愫——对电影，对演戏。这与其说是工作，倒不如说是他的一种爱好，他从很小开始就和镜头打交道，过去那麽多年的时间只会让他沉淀、冷静，而不会消磨一个人骨子里的坚韧和对理想的追求。
　　节目结束，摄像机一关，陈冬青给他递水，向境之喝了两口就停住，程健在一边说：谁给他的台本，写得太烂，太肉麻了，哄得我一身鸡皮疙瘩。
　　陈冬青发笑：你也不遑多让。
　　当时人群中跑来一个扎着双马尾的小姑娘，她怀里抱着泡泡机，嘴里呜哇叫着朝这边冲来，背后跟着一位涨红了脸，急得快哭出来的年轻女士。
　　在场工作人员为这两位突如其来的陌生客人侧目。小姑娘横冲直撞的，也不看路，脑袋猛地磕在一个硬物上，她懵懂抬头，看到一只张牙舞爪的怪物。手里的相机还在不停地吐泡泡，她吓得屁股往后一坐，反应了三秒，仰起脖子就开始嚎哭，震得整个棚都在动，连角落里争执的编导组都纷纷看来。
　　年轻女士这下总算把人找着了，顾不得孩子还哇哇大哭，只低着头一个劲地道歉，说自己是化妆师，孩子家里没人管才把人带进来的，孩子就是顽皮，绝对绝对不会再有下次。
　　陈冬青用后肘给了程健一下，要他把脸上丑兮兮的面具拿下来，接着摸摸那小姑娘的头，安慰几句别哭别哭，又对那化妆师说下不为例，喊人把他们带出去。
　　人走了，程健笑他喧宾夺主，陈冬青说这叫得饶人处且饶人，旁边孙先平附和：这麽多年，陈总心性是磨出来了，比不得程导一腔赤子心，还拽得二五八万的。
　　孙先平和程健一直以来都不对付，一个记挂对方曾经写过自己的不实报道，一个看不起对方装腔作势，实际就是个草包，两人只要凑到一起，嘴炮能打三天三夜。
　　这时不知是谁问了一声，向境之人哪儿去了。
　　陈冬青说：他儿子刚才给他打电话，他出去接了。
　　程健撇开头，嗤笑一声：你们就跟他一起自欺欺人吧，还儿子电话，就是个借口，他这叫PTSD，创伤后应激障碍，你们以为他看开了？跟你们回来是想面对这件事？只要是个有眼睛的，多观察两眼他平常的反应就知道，他根本没放下，只要见个差不多岁数的小孩儿都害怕。谁能帮他？谁都帮不了他，只能靠他自己走出来。
　　孙先平和陈冬青对视一眼，皆默默无语，谁也没说话。
　　后来向迩在沙发上睡着了，这麽些天，遇上那麽些人，他累得很，断断续续睡了七八个钟头，醒来玩了会儿游戏，倒头接着睡。杯子里的水喝空了，他渴得嗓子冒烟，爬起床下楼倒水，见着窗外面还天黑，算算时间，自己恐怕睡了有二十几个小时。
　　他打开房门，黑乎乎的房间忽然窜进两束光，他踩着光往源头走，自然走进了爸爸的屋子。房里没人，只中间敞着行李箱，衣服收拾了一半，最上面放着一个小方盒。
　　也对，从寺庙回来，程健全组就要开始封闭训练了，为期半年。
　　向迩感觉怪怪的，自有记忆后，他从来没有和爸爸分开超过半个月，最长一次还是他高中参加学校夏令营，哪比现在。他靠在门边发呆，向境之从楼梯口一拐弯就瞧见他，一出声，小孩儿受惊似的缩缩脖子。
　　向境之问：“怎麽了？”