保质爱情 (初禾)

　　他知道，他的两位至亲——崔伊和祁文纠正在病房外眼含热泪地看着他。
　　每次结束治疗，他从晕厥中醒来，一睁开眼睛就能看见崔伊的泪眼。
　　他的母亲战栗着说，“临临，是妈妈对不起你，你受苦了，但是再坚持一下好吗？做完这个疗程，你一定会好起来，忘记那个人，成为一个正常的男孩。不管怎么样，妈妈都陪着你！”
　　这是他第十三次被送入这个病房，操作者关闭房门时，崔伊还舍不得松开他的手，如果他能挣扎，他会一把将崔伊推开。
　　可惜他不能。他唯一能做的，是向崔伊投去一个厌恶的眼神。
　　从被送入这栋实验楼起，他对两位至亲就没有了感情。
　　当初，他以为来E国只是陪崔伊散心，刚到的一周，的确如此。
　　祁瀚抽空赶到他们居住的城市，一家四口难得团圆，其乐融融。之后，祁瀚回到学校，而他被带到了这个鬼地方。
　　崔伊从事医疗器械开发，其所在公司的一个研究室正在进行戒断仪器临床试验。
　　他——祁临——一个心理健康的人，被自己的母亲送入病房，成为仪器的第一批使用者。
　　他看不清那些操作者的面目，他们全都戴着口罩和护目镜，但他看得清他们的双眼。
　　麻木又狂热，仿佛自己是慈悲为怀的救世主。
　　崔伊和祁文纠给他预订的疗程一共二十四次，负责人向他们保证，在仪器、药物、心理干预三重“保险”下，他会将那些不该出现的情感忘得一干二净，成为一个正常的人，出现后遗症的概率不超过百分之零点三。在疗程的末尾，还有一个记忆置换环节，他将不记得自己接受治疗的事。在这里发生的一切，将成为一段虚构的回忆。
　　治疗号称“低疼痛”，但只要清醒着，他便痛得无以复加。
　　这种疼痛并非来自肉体，而是精神。他清晰地感觉到，他们正在将关于叶拙寒的所有，从他的人生里剖去。
　　那些盛夏的，深秋的，寒冬的，春末的记忆，正一寸一寸被覆盖。
　　他渐渐想不起来了。
　　又一滴眼泪滑落。
　　他竭尽所能抗拒，但身体抵抗不了药物。他突然很想看一看星空。
　　“临临，有什么要求都给妈妈说。”崔伊声泪俱下，“妈妈帮你做。”
　　“我……”药效令他发声困难，他缓慢说：“我想，看，星星。”
　　这不是什么过分的要求，祁文纠连忙将他带到天台上。
　　夜空晴朗，但城市里光污染太重，能看到的星星寥寥无几。
　　他极目凝视着它们，心脏痛得像是被捏碎。
　　他就要忘记叶拙寒了。
　　“星星，星星等于永恒……”他望着星空低喃：“我有话告诉你们，你们会记住，是吗？我忘了，你们仍会记得，是吗？”
　　“临临，临临？”祁文纠紧张道：“你在说什么？”
　　他根本听不见祁文纠的声音，眼眶酸胀，继续道：“将来有一天，他会知道，我很想他，我一直爱他。我……我不想忘记他。”
　　第二十次被送入治疗室，祁临已经不清楚自己为什么接受治疗了。
　　脑海里有一个名字，叶拙寒，可他不知道这个名字意味着什么。
　　第二十四次，治疗结束，记忆封存，他终于成为崔伊眼中的“正常人”。
　　“有什么事吗？”叶云山尚未从大学毕业，但已经在乐庭工作。他看着突然来到自己面前的叶拙寒，心中全是疑惑。
　　这个同父异母的弟弟，从来没有找过他，甚至没有和他说过几句话。
　　半年前，叶羚峥出国，向他叮嘱过，如果叶拙寒有任何需求，他这个当大哥的必须满足。
　　他觉得叶羚峥简直多此一举。
　　叶拙寒也是他的弟弟，不用叶羚峥叮嘱，他也会关照叶拙寒。
　　只是他和叶拙寒的关系，到底不像叶拙寒和叶羚峥那样近。叶拙寒拘束，他也好不到哪里去。
　　叶拙寒额边淌下汗水，形容狼狈。
　　祁临消失了，连一声“再见”都未跟他说。
　　他找不到祁临，一中的老师说，祁临和父母一起移民了。
　　可是他去首都参加夏令营之前，祁临还说过等他回来。
　　他还没有来得及对祁临说出那句“喜欢”。
　　他终于发现，自己毫无用处，连找人都没有门路。叶羚峥让他有事找叶云山，可当他站在叶云山面前，却连提要求都不会。
　　“到底出什么事了？”叶云山蹙眉问。
　　他看向叶云山，许久，却夺门而逃。
　　他喜欢的人不喜欢他，他喜欢的人不辞而别——这样的话，他无法对别人说出口，哪怕这人是他的兄长。
　　九月，一中正式开学，美院的兴趣班也开学了。
　　叶拙寒每天都去楼下的中级班守着，却再也看不到祁临。
　　何盼盼毕业了，给他上美术课的老师换了一位，他连对方的名字都没记住。
　　他将自己关在工具房里，日夜颠倒。头纱画被他撕掉，重画，撕掉，重画……
　　美院和一中的老师都知道祁临出国的事，祁临好像告诉了所有人，唯独缺了他。
　　第一次，祁临选择同学。第二次，祁临选择母亲。第三次，祁临忽略了他。
　　“祁临……”他用喑哑的声音轻轻唤道。
　　十月底，他十八岁的生日到了。
　　去年，祁临哄他，说要送他一个特别的成年礼物。
　　他穿上和去年一样的衣服，独自吃饭，独自看一场文艺电影，然后回到美院。
　　祁临食言了，但没有关系，他可以以祁临的名义，送自己一件特别的成年礼物。
　　老教学楼顶楼，他支好画架，专注地“写生”。
　　他幻想出脱掉衣服，给他当模特的祁临。少年身姿矫健优美，有薄薄的肌肉，腰间盖着一条毯子。
　　一笔一画，出自灵魂，刻入骨髓。
　　他画了很久，直到天色暗下来，不得不开灯。
　　灯亮起的一刻，他顿觉双眼刺痛，泪水突然落下。
　　他蹲在画架边，仰望着尚未画成的“写生”，片刻，将脸埋入手臂，低沉地哭泣。
　　他想，我不够有趣，不够好，没有拿到夏令营的第一，除了画画和做竞赛题，什么都不会，连请人帮忙都做不到。
　　他想，所以祁临才连一声“再见”都不说，就悄悄走了。
　　他想，如果我成为一个足够强大的人，能将祁临找回来吗？
　　次年秋天，正式入学A大的日子，叶拙寒由物理学院转至A大的另一个王牌学院——经管。
　　E国不兴过春节，但既然家人已经搬来E国，祁瀚还是在百忙之中抽空赶来团年。
　　兄弟俩在附近的篮球场玩一对一，休息时祁瀚突然问：“小祁，你是不是有心事？”
　　“嗯？”祁临喝掉小半瓶运动饮料，不在意地道：“没有啊。”
　　祁瀚挠头，“但我怎么觉得你没以前活泼了？”
　　“是吗？”祁临浑然不觉，“我一直是这样啊。”
　　祁瀚还是觉得不对劲，“是不是在新环境里不适应？想回国吗？”
　　祁临想了想，回国好像也没有意思，高中两年，念的是市重点，成天做题，要不然就是画画，喘不过气来。反倒是在E国轻松点。
　　他已经在语言学校上了一段时间课了，主要精力在画画上，再过段时间，就要参加艺术学院的考试。
　　“有什么不适应的？”他笑道：“别是你想回国吧？”
　　“我不想。我忙着追你嫂子呢！”
　　“大祁，你都追多久了，到底什么时候能追到啊？”
　　“别顾着说我。”祁瀚说：“你呢？马上十八岁了，有喜欢的人吗？”
　　祁临微怔。
　　喜欢？
　　没有，语言学校有来自世界各地的俊男美女，但他对谁都没兴趣，活像个性-冷淡。
　　按理说他这年纪正是血气方刚的时候，不该这样。
　　想来想去，只能归结于自己是个异类。
　　“我是要成为伟大设计师的人。”他打趣道：“怎么能耽于儿女情长呢？”
　　“你啊！”祁瀚摇摇头，“算了，我觉得你是还没长大。”
　　春去秋来，祁临如愿考入艺术学院。
　　大学就在家所在的城市，但他也不知道为什么，特别想从家里搬出去。
　　崔伊只得在大学附近为他租了一套公寓。
　　他不常回家，难得回去吃顿饭，也感到拘谨，和崔伊接触时，尤其感到不舒服。
　　为此他还和在酒吧认识的朋友顾戎讨论过。
　　“正常啊。”顾戎说：“谁长大了还粘着妈？又不是妈宝男。”
　　他笑了，“这倒是。”
　　“你们搞艺术的就容易想太多。”顾戎又说：“特别细腻，我就想不了那么多。”
　　他想，我不仅想得多，我还梦得多。
　　从上语言学校开始，他就时常做噩梦，醒来却又记不得到底梦到了什么，只知道自己在拼命地挣扎，想要逃离。
　　那种恐惧与痛彻心扉的感觉没有因为梦醒而消失，以至于他总是在半夜清醒后冷汗淋漓。
　　不过最近一年，做噩梦的频率越来越少。
　　来到E国的第四年，祁临二十一岁，崔伊和祁文纠外出旅行，途中却遭遇车祸，双双离世。