夏空 [精校出版] (林笛儿)

　　西贝柳斯的《第五交响曲》，浪漫而又宏伟。管蘅熟悉曲谱，却是她不擅长驾驭的风格。很多人习惯以四小节乐句和八小节乐句来读谱，管蘅却是以十六小节甚至三十二小节为单位来研读，这样，在指挥时，可以听出这种长乐句组织音乐营造出的故事性。管蘅决定就以创造长乐句来指挥这首曲子。
　　没有和乐团排练过，对乐谱研读得也不够仔细，这场指挥几乎是跌跌撞撞下来的。管蘅转身谢幕，满头满脸的汗。她抱歉地向观众笑了笑。没有嘘声，没有掌声，每个人的神情都很纠结、挣扎，像是不知该拿她怎么办才好。
　　管蘅知道面试砸了，她很遗憾，很无奈，却很平静。她拿起搁在椅背上的风衣，向穆利点点头，拾级下台。
　　身后传来轻轻的拍掌声，她身子一僵，慢慢地回头。穆利朝她笑着，欣赏的，鼓励的。
　　“我有许多的同行、许多的学生，你却是我见过的第一个执棒天赋如此之高的人，我很惊讶，也很激动，更是荣幸，因为你将成为我的学生。”穆利微笑地向她伸出手。
　　管蘅不敢相信地瞪大眼睛，她没有听错吗？
　　“瞧我们可爱的女士喜坏了！”穆利诙谐地挤挤眼，走过来，让管蘅挽住她的胳膊，把她再次带到台上。他先朝乐团颔首，又朝观众欠了欠身。“也许你们觉得她今天表现很稚嫩，不够专业，可是在我要求她上台之前，她毫无任何准备。我甚至猜测她可能都没读过总谱。在这种情境下的指挥，请问谁可以能做到像她这样？”穆利扫视了下今天表演的几位学生，“你们可能还不知道，她是某某音乐学院的学生，已是三年前的事。在这三年里，她对指挥的理解和练习都是靠的是自学。我不得不承认，有些人就是被老天偏爱的。所以，别去想，她是亚洲人，还是个亚洲女人。我们要觉得开心，不久以后，有位美丽的女士将为我们带来古典音乐的美妙感悟。”
　　管蘅还是没有收到热烈的欢迎，不过，她已经很开心了。她见到黎索南时，激动得话都说不出来。
　　“通过了？”黎索南在路上一直说“没问题”，其实他觉得黎漠把一切想得太乐观，巴黎音乐学院的门槛之高，他可是耳闻目睹。当年，他来法国想进巴黎音乐学院进修，就被拒之门外。
　　管蘅拼命点头。
　　“哦，上帝！”黎索南长叹一声，连忙打电话告诉黎漠。黎漠很淡定，仿佛通过是理所当然。他又给妻子打了个电话，管蘅听到手机里呜哩哇啦叫了一大串，应该也是在替她高兴吧！
　　第一眼看到黎索南的妻子，管蘅有半小时没说话，她没办法思考。那位胖胖的女子，除了面包烤得不错，其他方面和莫静言简直不能相提并论。可是黎索南就那么被她套住了，她说几点休息他就几点休息，她说不准喝酒他就滴酒不沾，她说我爱你他就立刻回我也爱你。
　　也许这已不叫爱情，而叫亲情。只有这样的亲情才禁得起现实的碰撞和时间的浸泡，不会支离破碎，不会无影无踪。
　　“我说今晚庆祝下吧，她说好，但是不准买酒。”黎索南挂了电话，一脸委屈。
　　管藜宽慰道：“叔叔血压太高，阿姨是关心你。”
　　黎索南惋惜道：“那晚上你和黎漠两个人庆祝好了，我回去陪你阿姨吃素食。唉！”
　　管蘅让黎索南把她送到小广场，走过一条有坡度的石阶小路，会看到一幢幢棕红色房屋的屋角。越往里走，绿色越浓，常春藤爬满沿街的墙，紫藤让小路芳香四溢。多彩的木筋墙，精美的阳光，明亮的落地窗和精雕玉琢的窗框。管蘅推开花园的栅栏门，隔壁太太从厨房里探出个头：“蘅，尝尝我刚做的草莓派。”
　　随草莓派送来的还有一小束新剪的白玫瑰。“这是我种的，今年的花朵还是那么多。”隔壁太太很是骄傲，她那棵大玫瑰树是她度蜜月时从意大利带回来的。过了这么多年，她还能记得她住过的那个小旅馆，玫瑰就种植在旅馆的院子里，她拉开窗帘，一眼就看到她的芬芳。
　　管蘅笑着道谢，隔壁太太炉子里煮着汤，匆匆走了。
　　管蘅把草莓派放在餐桌上，找出花瓶，把花插上。落地窗的好处，一天到晚，阳光可以从不同角度照进来。下午这种亮度是刚刚好的，让人觉得暖和，又不会把皮肤晒红。
　　钢琴还没有买，厨具还不齐全，客厅里还是空荡荡的，花园里的花也没种上。黎漠一开始想让她住他以前的空寓，这里，他准备重新装修的。管蘅却执意住了进来，她觉得这里像家，她和黎漠的家。住进来第一个晚上，她烤了许多小蛋糕，附近人家，一家一户地敲门、问好。黎漠介绍自己是搞桥梁设计的，他的未婚妻是音乐指挥，钢琴弹得非常好。那神态无比的骄傲，管蘅窘得都不好意思看他。
　　黎漠回家时，管蘅晚饭已经做好了。意大利海鲜面，凉拌莴苣当沙拉，中西结合。管蘅发觉黎漠很爱吃意大利面，无论是海鲜还是肉酱，可能这是莫静言能做得比较成功的食物。
　　她没有和星煌联系，星煌也没和她联系。黎漠倒是给莫静言打了一通电话，说他到巴黎了。莫静言只说了“知道了”，就把电话挂了。
　　“买的什么？”管蘅看到黎漠手里拎了个袋子。
　　黎漠打开袋子，拿出一瓶香槟：“虽然面试通过在我的意料之中，可还是要为此喝一杯。”
　　“还意料之中呢，穆利先生突然让我上台指挥，那几分钟，我都不知怎么熬过来的。”管蘅想想都哆嗦。
　　“巴黎交响乐团的穆利？”
　　“是，我现在是他的学生了。不过，他要求好高，我有点担……”未来得及出口的“心”字被黎漠吞进了嘴里。
　　他替她感慨，替她庆幸，一个人，黑暗中，荒野里，就那么摸索、跋涉，孤独，无依，终于，终于，她迎来了天明。
　　“黎漠，谢谢你没有放弃我。”这话有点肉麻，可是管蘅觉得是出自自己的肺腑。要不是黎漠坚持带她来巴黎，她不知什么时候才能到达彼岸，也许终生都会在路上吧！
　　“吃完饭带你去个地方。”声带的振动如隐形的蝉翼般掠过空气，扑棱棱地溅起金色光尘。
　　车没开多久就停了，管蘅辨识了下，似乎是第七区的孔蒂河畔，两人慢慢在河岸婆娑的树影下漫步，河中驶过一艘快艇，像在水面开劈了一条高速。“那是新桥吗？”管蘅借着路灯的光线，隐隐看到四根女像柱。
　　管蘅知道新桥，是因为那部浪漫的法国爱情片《新桥恋人》，不过，那里面新桥很破。实际上新桥是巴黎最古老也是最迷人的桥，桥上有凸出的半圆形观景平台，桥面和桥墩的交界处缀着上百个人脸塑像。它的十二个拱桥桥洞将塞纳河的左右两岸连接起来，形成一道优雅的曲线，桥心正好落在西岱岛的高处。
　　桥上出奇地冷清，风有些大。黎漠紧紧牵住管蘅的手，与刚才车上温柔风趣的那个人简直判若两人，他似乎很严肃。管蘅也不敢出声，两人从桥头走到了桥尾。
　　“管蘅，”他轻轻喊她的名字，要她回头看桥面。“刚刚，我们一起走过来了。”
　　她心口一胀，灼热地看向他。
　　“无论是我们之间的感情，还是你的事业，我都想紧紧握住你的手，与你并肩同行。如果我做到，管蘅，记住，我不是你的恩人，我是你的爱人。我欣赏你的音乐才华，但这不是我爱你的理由。我爱你，是男人爱女人，你微笑时的恬美，你流泪时的悲痛，你的隐忍，你的逞强，都令我心动。所以，我的一切甘愿与你分享，任你索取。所以，以后不准说谢谢。所以……”
　　这一次，是管蘅吃掉了他没有说完的话。
　　穆利给管蘅布置的第一个作业就是了解歌剧。他说对指挥家而言，交响乐与歌剧就像自行车的两只轮子，少一只车就动不了。交响乐里包含协奏曲或交响诗等类型，但歌剧就完全不同。一次也没指挥过歌剧就离开人世，和没听过瓦格纳就死去就是同样的道理。不懂歌剧，就无从了解普契尼与威尔第，连莫扎特都将半生精力投注在歌剧上。你现在在交响乐方面缺少的是练习与登台的机会，这个急不来，但是歌剧需要你定下心来认真研习。
　　管蘅一下子就压力山大，这个黎漠帮不了他，她只得和黎索南探讨。黎索南说先别想太多，咱们多看几场。他还让管蘅最好学习意大利语。很多著名的歌剧，都是以意大利语演唱的。
　　晚上，黎索南就订了票，歌剧《弄臣》。进场前，他突然拍了下额头，内疚道：“今晚演奏的乐团是芝加哥交响乐团，首席是梅歆。你认识梅歆吗？”他怕管蘅误会，觉得还是主动提起的好。
　　遇见梅歆是早晚的事，管蘅并不惊讶。“认识的，她是我学姐。”
　　“那就好。演出结束，我要去后台和她打个招呼，你要一起去吗？”黎索南小心翼翼地问。
　　管蘅想了想，说道：“我在休息厅等叔叔。”
　　歌剧通常很冗长，几乎都在三小时以上。欣赏歌剧真不是一般人能做到的，管蘅坐在场内，算是能理解高以梵为什么会酣然入睡。管蘅有几次撑不住，想去休息厅喝杯咖啡，黎索南不赞成地瞪她一眼，要她专注地看着舞台。指挥在指挥歌剧时，不仅要与乐团配合，还要与演唱者配合。管蘅看见了梅歆，她看上去很投入。她是一个很优秀的小提琴演奏家，管蘅从不否定。