给我一块面包吧 (Uin)

　　“没有。他这一生，用两个字就概括了，就是画画。”
　　“市面上几套关于闻先生的人物传，您看过吗？”
　　“我没细看，翻过几页。”
　　“您至今没有任何恋爱的消息，是不是因为他呢？”
　　“只是没遇到适合的人。”
　　“他长得那么帅，为什么没有跟你一起进入娱乐圈呢？”
　　慕有哥看向身后的大海报，是早年一个摄影师为他拍的一组照片中的一张，也是他仅存于世的照片。
　　她笑着回头，对着媒体开玩笑，“他要是进了娱乐圈，我们还怎么混啊。”
　　…
　　入行以来，慕有哥参演了三部电影、两部话剧、一部电视剧，部部经典。在她演艺事业的巅峰之际，她却去国外学了两年导演，处女座便是一个纪录片。
　　因为片子，她回了宁椿。
　　这一年，她已经三十二岁了。
　　慕有哥交往了一个比她小十岁的男孩子，叫陆深，原本是纽约的一个街头画家。偶然一次机会被慕有哥发现，带入了这个行业。
　　她把陆深捧得很红，这次也用他做了纪录片的主演。
　　五年了，这是她第一次踏入故土。
　　一待，便是大半年。
　　夜里三点多，席天接到了慕有哥的电话。
　　“喂。”
　　“喂。”
　　两人一同沉默。
　　席天站到窗口，点了根烟，看着楼下整齐的路灯，“怎么还不睡？”
　　“我想小川了。”
　　屋里只剩下香烟燃烧的声音，他僵硬地站着，夹着烟的手杵在半空，听着她虚弱的声音。
　　“想得睡不着。”
　　“你在哪？”
　　“宁椿。”
　　“你还没走？”
　　“没有。”
　　“小男朋友呢？”
　　“去北京了。”
　　“还是那家酒店？”
　　“嗯。”
　　“等我。”
　　席天开着车狂飙了过来，直奔她的房间，慕有哥给她开了门，把灯按开，让人进来。
　　两人沉默地坐在床上。
　　“你怎么没走？不是上周就拍完了？”
　　“想多待些天，可能再也不会回来了。”她把腿伸进被窝，微微地弯曲起来，“他埋在哪了？”
　　席天愣了愣，回答：“安灵墓庄。”
　　“噢。”她从床头摸出烟，递给他一根。
　　席天接了过来，慕有哥给他点上。
　　“这烟不错吧。”
　　“可以。”
　　“喜欢给你几条，我这一堆。”
　　“行。”
　　屋里有些凉，席天把空调给打开，一边调温度一边说：“你还没开过？还是制冷模式。”
　　“没有。”
　　他回头看了她一眼，“你不冷吗？”
　　“不冷。”
　　“我记得你以前挺怕冷的。”
　　“是么？”
　　“是啊。”他调好温度，坐了回来，“晚上吃饭了吗？”
　　“吃了。”她笑了起来，“别那么凝重，我就是睡不着，想找你聊聊天。”
　　席天看着她豁达地笑，泄了口气，“吓死我了，还以为你怎么了。”
　　“我能怎么。”她又笑了笑，“他都死五年了。”
　　慕有哥不想用过世、去世、离开、走了这些词，死就死，很直白，不需要拐弯抹角。
　　“日子真快，我们都三十多了。”席天拧着眉心，深吸口烟，重重地吐了出来，“都老了，只有闻川还年轻着。”
　　“是啊，他才二十七岁。”
　　席天沉默地抽烟，半眯着眼盯着床头柜，半晌没有说话。
　　“晚了两天。”她抖了抖烟，“如果那两天我没有通告，来找了他，可能他就不会死了。”她叹息一声，“就晚了两天。”
　　“人要是有预知能力，这个世界得少多少遗憾。”席天皱了皱眉，“如果他还活着，看到全世界这么多为他而来的人，得有多高兴啊。”
　　慕有哥无声地抽着烟。
　　“要我带你去看看吗？墓园，我也很久没去了。”
　　“不去。”
　　“还是不去。”他注视着她黯淡的双眸，“为什么？”
　　“不敢去。”她抬起眼，与他对视，“不敢见他。”
　　她掐了烟，又点上一根，“我刚才做梦了，你猜他跟我说什么？”
　　“什么？”
　　“他说，我去死了，你不用忍受我了。”
　　席天没太听懂。
　　“还没跟你说过，五年前我跟他吵过一架，我让他去死，只是一句气话。”她苦笑一声，“他就真的去死了。”
　　“你别这么想，只是意外，跟你没关系。”
　　“他每天晚上都来找我，有一次，我们还有了孩子，然后就一直在给孩子取名字，直到我醒了名字都没取好，你说，那个孩子叫什么？”
　　“别这样。”
　　她身体往下滑，平躺着，柔软的枕头深深陷下，包裹着她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是后来我松手了，我不该松手。”
　　他抚摸着她的头发，“不是你的错。”
　　“你说，一起经历了这么多，那么穷的时候都走过来了，为什么熬不过那点小事。”她翻了个身侧躺着，“明明都是很小的事。”
　　席天为拉了拉被子，为她盖好。
　　“是我走错了路，那一年我不该和他去横店玩的。”
　　他捏了一下她的鼻子，“早让你跟我去上海了，非要报杭州。”
　　她打开他的手，“你说人为什么能活那么久？要是像猫狗一样，只活个十几二十年多好。”
　　“猫狗可能也在想，我为什么能活这么久呀。”他躺到她的旁边，理了理她的头发，“你可别想不开啊。”
　　“我会活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕见到他，见面了第一句话要说什么？不知道。我想，那就活到很老很老，九十岁，一百岁，也许那个时候我会勇敢点，厚脸皮一点，对他的愧疚少一点，也许到时候，我老的变了样子，他就不认得我了。可我还认得他，我认得他，就够了。”
　　“别想了，说点现在的事吧。”
　　“也没什么好说的。”
　　“有打算结婚吗？”
　　“没有。”
　　“他挺红的。”
　　“是啊，你没看网上的人怎么骂我的，泡小鲜肉，老牛吃嫩草。”
　　“别看那些，那些人无聊得很。”
　　“你不用安慰我。”她吐出口烟来，“我早就看开了，隔着网络，没有人会一直陪着你，一波走了一波又来，我都人老珠黄了，用不着别人的喜欢。”
　　“活在当下吧。”
　　“是啊。”
　　…
　　两人聊了一夜，第二天早上，一起吃了顿早饭，席天才离开。
　　慕有哥去了趟母校，见了见高中的班主任，谢原看上去没有老很多，她在办公室与他坐上一会就走了。
　　离开时，她看到学校名人榜上自己的照片，在她上面的，是闻川。
　　一个演员，一个画家。
　　真讽刺啊，连毕业证都没拿到，却被挂在了这里。
　　曾经一度被嘲作“大师”的怪胎，最终真成了大师。
　　她笑了一声，走出学校。
　　可人性不就是这样吗，无名时一文不值，有名了人人称赞。
　　…
　　闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。
　　她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。
　　可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。
　　…
　　慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。
　　一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。
　　她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”
　　后来，慕有哥去了车库。
　　闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。
　　她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。
　　钥匙进锁，咔，打开了。
　　她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。
　　五年了，从不通风，一点气味都没有散。
　　慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。
　　他就是在这里死掉的。
　　慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。
　　她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。
　　看着看着，她心里一恸。
　　这个女孩，好像小时候的自己。
　　她手里握了把铁锹，扎着高高的小辫，意气风发。
　　慕有哥的脑海中突然闪过小学校园操场一角那黑板上的一只雄鹰。
　　是相当模糊的记忆了。
　　好像是个被欺负的男同学，她拿着铁锹把那三个欺负他的人撵走了。
　　那个男同学……是闻川吗？
　　她努力地回想着，越想记忆越模糊，头疼了起来。