十六和四十一 (三水小草)

　　何默默不擅长应付这些，她只能僵硬地点头，然后悄悄走开。
　　留下那群大妈们扒着蒜扯着葱地继续讨论“何雨如何能成为一个好妈妈”。
　　别人对妈妈的要求好像就是“好妈妈”了。
　　何默默想叹气。
　　十六岁的时候，别人会要求你将来“有出息”。
　　四十一岁的时候，别人会要求你当个“好妈妈”。
　　中间二十五年发生了什么呢？
　　想到妈妈跟自己说“我能怪谁？”
　　何默默的嘴唇又拉成了线。
　　妈妈丢了好多好多东西啊。
　　走进了小区门口的“云南小锅米线”，何默默点了一盘炒拉条子，这家店的老板是云南人，老板娘是山西人还是陕西人？总之，对于何家母女来说，她们更爱老板娘的一手面食。
　　和她们俩一样这么想的人很多，一般来说老客进了这个店，吃米线的也就三成。
　　“拉条子等一会儿哦。”老板娘脸上的笑带着歉意，“我儿子今天摔了一跤，我带他去看大夫回来晚了，面醒得晚，要不你吃个米线？”
　　“面要多久？”
　　“还得十五分钟……”
　　“我等着。”
　　看着老板娘进去，何默默看向厨房，老板的米线并没有耽误。
　　只有拉条子被耽误了。
　　何默默突然觉得很累，比她连续不停进行了七门考试还累。
　　她一步步地解题，就像是研究陨石、卫星、小星星、行星……很多很多年后，当她终于直面了恒星灿烂的燃烧……然后，黑洞出现了。
　　何雨也在吃饭，她吃的是拌米粉儿。
　　在她对面，一个人吃得比她香多了。
　　黑手黑脸，头发微黄，是时新月的妈妈。


第47章 招娣 “要不要吃根棒棒糖啊？”……
　　“你们今天不是考试吗？怎么你这个小姑娘在外面玩儿呢？”米粉吃了一半儿, 时新月的妈妈抬头看这个坐在自己对面的“小姑娘”。
　　何雨自己也不知道她怎么就看见了时新月的妈妈然后叫住了她，说要请她吃饭。
　　本来她是要回家的，撇开了于桥西一起吃饭的邀请, 站在公交车站的时候她还打算去菜市场买点菜, 给女儿做个芋头排骨汤，热乎乎的一碗下去, 她总能跟女儿说上两句话, 时新月的妈妈就是在这个时候骑了个电动车从路上晃悠悠经过，何雨还没来得及想，就叫住了她。
　　“小月跟我说你是你们学校第一名, 第一名就这么厉害啊？都不用考试啊？那怎么算第一名？老师直接就说你是第一名了？”
　　拌粉里有油炸的花生米, 女人一粒一粒挑了放在嘴里, 她是何雨在商场工作都极少会看见的那种女性, 黝黑, 粗糙, 仿佛是生活在一座城市的阴影里，明明她们就在这个城市里转圈儿, 光却总照不到她们的身上。
　　“没考试是没名次的, 新月, 她今天还好么？”
　　“肯定好啊，也没怎么挨打, 就掐了下脖子，今天早上早早就去上学了，你们不用担心她, 她呀，看着不声不响，心比谁都大。”
　　这家湖南粉面馆生意很好, 晚饭时间，密密麻麻摆开的饭桌上全是热闹，在这个嘈杂里，时新月妈妈的声音也很清晰。
　　她并不像一个人们传统印象里遭受了多年家暴的女人的样子，可又让觉得，如果不是这样的一个性子，也不会逃走、赚钱，再用钱换来了离婚证和女儿。
　　在这个时候，何雨想到，如果凌晨在派出所的时候这个女人表现得更软弱、脆弱，抱着孩子哭，是不是她就不会讨厌这个人讨厌到想打她。
　　“心不大，也活不到你去接她出来，对吧？”何雨自己知道自己说这个话是带着火气的。
　　“可不是，摊上那么个爸，没死都是老天爷赏的。”
　　何雨又气了，是带着疼的闷气：
　　“你为什么就不能对她好一点儿？你带她走不行么？你早点儿回去不行么？你……”
　　“我跟那狗杂种，怎么说来着，同归于尽，说不定小月没爹没妈都过得比现在好，对吧？”
　　女人的一条腿撑在椅子的边上，她往后一靠，从口袋里掏出了一根烧了三分之一的烟，再摸摸口袋，她也没摸到打火机，转头拍了拍邻桌：“打火机有么？”
　　邻桌两位男士吓了一跳，看看她那邋遢样子，都说没有。
　　女人于是又把烟收了回去。
　　何雨出了名的能说会道，被女人那么一反问，她挑着眉看着对方：“没人想逼你死，不用把话说得这么绝。”
　　“是么？没人逼我死，也没人想我活呀。你这小丫头知道挨打是什么滋味儿么？”
　　女人单手扒拉了一下自己的头发，她一低头，何雨就看见了她脑袋上的两道疤，一道大概三厘米长，另一道更长，隐入了侧边儿的头发里。
　　“这是用镐头砸的。小月身上比我强点儿，那畜生知道她小身板儿一镐头下去就得稀烂，都是用鞭子，用巴掌、拳头……我去接小月的时候，那女警察一头很黑的头发，她哭着问我：‘你为什么不管你的孩子呀。’我回她说：‘拉倒吧，哪有那么多为什么呀？’我第一次挨打的时候我还硬气呢，闹着要离婚，那一条街上没个不劝我的，我爸妈也劝我，后来呢？谁能替我挨了打？我妈也没救了我啊，我问谁为什么去呀。”
　　虽然讨厌这个女人，何雨还是在这个话里得到了共鸣，她不知为何到了这个地步的人生，除了怪自己，她也不知道为什么。
　　这个女人和自己不一样，就是因为她并不把一切责任都扛在自己的肩上。
　　世界质问她，她也质问这个世界。
　　何雨的心情很复杂。
　　有一些话如果不说，似乎就是默认了对方的道理，但是说了，也成了自己刻薄不讲理，于是，何雨看着时新月的妈妈，看着她把腿从椅子上放下去又去吃米粉。
　　“你总是个大人，办法比孩子多。”这是何雨终于说出口的话。
　　“还办法呢，我就三条路，报警，继续过，跑。报警我报了，结果说流了一头血是轻伤，我要离婚，他爸给了我爸妈两千块钱，我再挨打的时候这也成了我的罪状了……你知道人能多坏么，我再说要报警，他就能把我绑在家里，就绑在暖气片上，狗一样地绑着……报警我是不敢报了。继续过……哈，所以我就跑了嘛，哪还有办法？不跑就得死了。”
　　女人低下头扒拉着把拌米粉吃完了，掏出了一个角上贴着胶带的手机。
　　“你昨天晚上怎么说也是救了小月，这顿粉儿阿姨请你吃……我知道你也看不上阿姨，粉好吃，你就记得多帮帮小月，我得走了。”
　　“你为什么不让新月报警？”
　　“报警能让那畜生在牢里呆一辈子？他出来了要是跟对付我似的把小月给绑了，绑得跟个狗似的，怎么办？”
　　何雨觉得女人说这些话的语气里充满了一种不屑。
　　仿佛她自己是刀山火海里冲过来的，受了痛，流了血，再不相信这世上有什么东西能保护她。
　　“那你们怎么办呢？他已经知道新月的学校了，我们也已经报过警了，要是不起诉他让他坐牢，他一次一次找新月怎么办？”
　　她一路跟着女人出了粉面馆，走到了三轮车的前面。
　　女人戴上帽子，笑了一下：“你这小孩儿怎么这么多问题？不就是要钱么，给他一万，我再找几个工地上的人吓吓他，他能消停两年，等小月考上大学了，天南海北一跑，我也去别的地方，他还能找着谁呀。”
　　这就是这个女人的解决办法。
　　充满着工地上的灰尘气，呛人的嗓子，又像是最粗糙的一个建筑，钢筋支棱，看着摇摇欲坠，碎砖凌乱，所有人都觉得不堪入目，却能让这个女人安身。
　　“你这叫什么办法呀！”何雨简直想把这个女人骂醒，“给了钱他嫌不够呢？工地上的人跟他打架万一受伤了呢？他要是再知道了新月考的学校你怎么办？他再找到你了你怎么办？”
　　女人给何雨的回答极其光棍：“再说呗！再不行，花个四五万，我找个人把他腿打断了。”
　　何雨几乎要气死。
　　卡其色的裤子上一抹抹的白和黑都是干活留下的，往车座上一靠，女人往前一蹬，没蹬动。
　　在她身后，何雨双手拽着她三轮车的后座，也不怕车上的灰粉弄脏了她的外套。
　　“你干嘛？”
　　“你这破办法不行！”
　　“小姑娘，你今天到底跟我折腾什么呢？”
　　何雨也不知道自己在折腾什么，于桥西那句“我爸妈没教我什么是家，你教给你女儿什么是好好活着了吗？”在她脑子里打转儿，转到现在她至少知道时新月的妈这么做不对。
　　“你这么做不对，咱俩聊聊！”
　　“我跟你聊什么呀？你赶紧起来，我这趁着人下班儿还得去收废品呢。”
　　“嘭。”是何雨一抬腿坐在了三轮车上。
　　“你带我一块儿去吧，咱俩路上聊。”
　　“我不跟你聊，你给我下去！”
　　“我不！”牛仔裤在脏兮兮的三轮车上蹭了一下，何雨拍拍手上的灰，抓紧了车两边儿的把手。