走眼(卿淅)

“拜，加油哦。”岑末和他挥手。
费怡将叶筝领到搭好的戏棚上——
一个临时搭建的流动外景，由竹、杉构成梁柱及框架。*
“接下来要拍的这场戏会分为两个部分。第一部分是温别雨代替阿庭上台唱《幽媾》，你把宜春令这支曲唱完就可以了，不需要做其他表演。”她和叶筝走到一台摄像机前，这里已经放好待会儿演出要用的道具——
一张桌子、一个烛台、一张杜丽娘的画像
“第二部分是温别雨唱完宜春令之后，他看到了台下准备离场的周海和简昔年。”费怡从兜里拿出一张贴纸，半蹲在地上，把贴纸贴到他们正站着的位置，“到时候你就从这里开始向前跑，跑快一点，因为你很想追上他们两个，怕晚了他们就离开了，以后再也没有办法见面。”
做完记号，费怡又带着叶筝往前走，到台边时，费怡站住身，将手里的剧本和对讲机交给助理，“这时候的温别雨已经不在乎会不会毁掉演出，他只想追上周海和简昔年，所以他选择从台子上跳下去。”她垂眼去看台下，工作人员还在搬防护垫，闻声，他们又抬头向费怡打招呼。
费怡冲他们点点头，继续和叶筝讲戏，“但等等开拍的时候，比起跳，你需要做一个摔下去的动作。”
叶筝跟过来看了下戏棚的高度，三米左右，底下还有两层防护垫，不算高。
“至于怎么摔，我会示范一次给你看。”下面的防护垫已经铺好，费怡退到台子边缘，用一种严肃的语气和叶筝说：“希望你等会儿摔的时候不要犹豫，因为那时候的温别雨只有一种情绪，那就是着急。”说完，她摆摆手，让下方的工作人员退到两边。
接着，她用一个绊脚的姿势摔了下去。那模样看起来几乎能以假乱真。
“费导！”叶筝赶紧跟上。
台下，费怡自己撑着软垫站起来，“没事，我没事。”
叶筝也跟着跳下去。垫子沉厚，不会过分绵软，能起到一个很好的防震缓冲功能，但想起费怡方才摔下来的姿势，叶筝仍然是心有余悸，“费导，”叶筝望着她，“其实你演技也很好。”
助理将费怡的剧本和对讲机交还给她，耳机线在脖子后绕一圈，费怡向来没什么表情的脸居然朝他笑了下，“演员可以没演技，但导演不可以没有。”
正式开拍前五分钟，黎风闲开车来到片场。今天戏里的道具全是闲庭外借给剧组的，老胡对这些砌末戏箱一直宝贝得紧，说什么都要来现场督工，黎风闲只好载他一块过来。
“老胡！这边！”姚知渝提着个纸袋，奉命到门口接他们。
“知渝啊，好久不见。”老胡上前，捉着姚知渝的手，拍了拍，“这么冷你就别下来了。”
“我不下来你们进不去，现在出入都管得严。”姚知渝把纸袋交给老胡，“这是您最喜欢的毛尖。”
“有心了。”
姚知渝给他们在导演桌后留了座位，一进场，正巧听见费怡喊“Action”。
“斜阳外，芳香涯，再无人有伶仃的爹妈。”温别雨一身白蓝色渐变褶衣，头戴轻纱，手捏兰花掌，翻手，提腕，作遮脸，“奴年二八，没包弹风藏叶里花，为春归惹动嗟呀，瞥见你风神俊雅。”
这是老胡第一次来拍摄现场，到处都是黑不溜秋的摄影机和收音工具，他眼睛都不知道该往哪看，最后还是姚知渝搭着他的肩，给他指了个固定机位的监视器，“您可以看这里，拍的是全景正面。”
“唱得不错嘛，这个顿挫、连断，一听就是风闲教出来的。”老胡端着下巴，问：“他学了几个月？”
“有半年了吧。”姚知渝说。
老胡嗯了声，算是认可，“半年那的确学得很快了。”
“要不然风闲怎么会答应教他呢，”姚知渝瞟一眼黎风闲，笑了下，“孺子可教也。”
黎风闲戴着耳机，像是没听见他们说话。
戏棚上。
“无他，待和你剪烛临风，西窗闲话。 ”温别雨伸出兰花指，捻起老四戏服上的水袖，牵着他走了一段圆场。
宜春令唱完，费怡叫停拍摄。
叶筝正了下头纱，走到台侧，看费怡和黎风闲在研究刚才的那场戏。他没打扰他们，退到一边站着，Linda上来帮他把头面理好，又塞给他一个暖手宝，“你这暖手宝充好电了，要不要去后台坐坐？这外面也太冷了点。”
“不用。”叶筝说，“这条估计没过，还得再唱一次。”
台下的人沟通完，费怡拿起无线扩音器，不出意外地，“叶筝，这条要再来一次。”她想把麦克风转交给黎风闲，但黎风闲没接，他和费怡说了两句什么，然后兀自上台，来到叶筝身边。
“黎老师。”叶筝很客套地喊他。
这阵来了风，凛冽地向叶筝脸上打来，冰锥一样，刺得他眼睛都疼。正想抬手遮一遮，黎风闲往边上走了两步，替他挡住这阵风。挨近的香气，犹如某种开在冬天里的花。叶筝水袖往上掂了两下，握在掌心的暖手宝向上亮出，“你要吗？”
黎风闲低头看着他的手，片刻后，右手覆上去，温暖的热度传至他指间。
叶筝以为他是要去拿暖手宝，想松手时，两个人的手指无意地撞了一下。像被猫咪的尾巴卷过，叶筝缩了缩指尖。就在这时，黎风闲的指节突然越过那个暖手宝，扣进了叶筝指缝。
叶筝心里一个激灵，下意识去看周围的人。一颗心还在狂跳，黎风闲就漫不经心地抽回手，如同什么都没发生过那般，拿走了那个暖手宝。
“那就谢谢叶老师了。”黎风闲说。
“刚刚那场戏……是不是最后那句没断好？”叶筝抖了抖水袖，把发烫的指根藏进去。
“嗯。”黎风闲捏着暖手宝，目光稍抬，去看叶筝的脸，“还有‘没包弹风藏叶里花’这句，你唱得有点飘，字要咬实一点。”又给叶筝演示了一下这句的唱法，黎风闲回到台下。
“那我们再来一条。”费怡按下对讲机。
演员到位后，场记前来打板，“第九十七场，A6镜，第二次——”
“Action.”

犹若从睡梦中醒来，有些怔然地，温别雨张开双目，凝视着房顶。
白色的天花板、白色的灯，鼻尖有浓烈的消毒水味，他活动着酸涩的眼球，往下看，站在他前面的，是一张张带有口罩、麻木枯瘁的脸。白大褂、蓝手套，手里拿一个注射器，弹两下，挤出一点药水。
针头在光的干涉下变得凛然。
视线穿过人群，他看到一张病床推了进来，轮子滚在乳白色的地砖上，一次左转，病床停到他的身侧。这时他才分辨出病床上躺的是个男人，六、七十岁，只露出一张脸，四肢和身躯都被约束带捆绑着，两只眼睛愣瞪，嘴巴一开一合，沫子溅得四处都是。
他在说什么呢。
不知道。
好安静。
烈日从窗逢里透进来，河一样流经他的身体，温别雨偏过头，看着那条河从他的上臂滑至肘关节，再是下臂、手腕——
要不是那条黑色环带拦截住了它，想必这条河可以流得更远、更畅快。
“唰——”大脑自动补全了声音，阳光被人抹杀，窗帘合上。屏绝掉热力之后，温别雨感觉到了冷，一阵萧然的凉意袭上心头，于是记忆便成碎片般，在脑海中失序地迴旋、跃动——
“戏班不需要你了。”
“抱歉，小雨……”
“温别雨！周海对你那么好，你怎么可以——怎么可以这么对他——”
很多人在和温别雨说话，漫天暴雪，总不会停的样子。
“你妈是病死的，死之前，她像个疯子，那是她亏心事做多了的报应。她活该。”
“小雨，你来替周海唱杜丽娘。”
“温别雨？他哪里都比不上周海。我看陈杏是昏了头才会收他当徒弟。”
“你就是个打杂的，好好干你的活儿去吧。”
“小时候你就爱喝牛奶，你妈每天早上出门前都会给你煮一碗。”
天地缩成一张木床的大小，四周漆黑异常，他坐在床若上，捧着一碗牛奶，暖的，有糖霜一样的颜色。
“温别雨！我知道你想抢周海的角色！”锵然的女声从他身后传来，“我告诉你，有我简昔年在，你休想欺负周海！”
不是的，我没有。我没有。温别雨寻索着声源，慢慢地回过身。奇怪，周边的黑暗突然不见了，他又站到了一个院子里，脚下是水泥地，面前有一座两层高的楼房，抬头上看，周海在二楼窗边对他说，“你点就行，我看着。”
于是烟花点燃，直升云霄，他颤抖着手，紧捏一根火柴，火光在风里搖弋，明明隔了那么远，他却能清楚看见周海的表情——
他在笑。
和第一次见他的时候，相差无几。
“今天是你生日，生日就来许个愿。”
“从现在开始，你就和我一样，该叫陈老师师父了。”
“下雨了啊，你怎么还不回去？”
“所以你也不想搭理我对吗？”
“你也是戏班的？我之前怎么没见过你。”
长长的风舌刮过来，火柴上的红焰飘散了、熄灭了，原来烫人的火也是这么的脆弱，和那枚承载着生日愿望的蜡烛一样，终将沦为愚不可及的废品。
“叮铃”，那根火柴化作一枚钱币，从他手中滚落，他想起周海曾经说过，死亡是有重量的，和两枚硬币差不多，落在地上会发出碎冰一样的轻响。
是真的啊。
他还说，春天快到了，那时候后院里的花一定很漂亮。
为什么？
他扭头看他。
因为牡丹是国花，花之富贵者也，一定很漂亮，我还没见过这么多的牡丹呢。
猝地，一只手拉住了他，将温别雨从院子里拉到一条烦嚣的街道上。报摊、电话亭、当铺，满街都是人，一片冰淩凌的雪吹到他唇角。太冷了。想抬手去擦，却让那人抓得更紧。
走快点！那边有卖红薯的！
小雨，快走！你闻不见吗？好香。
猛向前栽了几步，温别雨没能跟上他的速度。慢点。他嘴型开合，慢点。
但那人好像听不见。仍拽着他小跑。
转过街角，一辆车子在马路边发动引擎，他们被迫停下脚步，等待这辆汽车离开。
在巷道里起步总是缓慢的，司机几乎是蜗牛拖壳搬挪动着车子。
透过车窗，温别雨瞧见了那个红薯摊。一个铁桶似的炉子，摊主用手掰开一个冒热气、红皮黄心的红薯，递给摊位前的母女。
你想吃几个？我们买两个好不好？
那声音与摊主的吆喝重叠。
好。好。他点头。
那股力量一路引领着他到红薯摊，刚才那对母女还没走。小女孩儿扎两条辫子，红袄子配毛线帽，一双小圆眼呆头呆脑地盯着他看，十足好奇的模样。
顷刻后，他听见小女孩说话了。
妈妈，他是什么人……
母亲立马抱起小女孩，和温别雨对视，眉眼间皆是恼色，她抬手护住女孩的脑袋，骂道，你干什么呢你？！
瞬间，女人的声音大了起来，疯子、神经病、臭乞丐。呛骂声轰得他一阵脑晕，温别雨转过头，发现他旁边不知道什么时候多了个衣衫褴褛的男人，头发垢腻，穿着的衣服也好怪异，一双袖子长得出奇，几乎要拖到地上。
整条长街上的人都看向这个男人，成百、成千只手指着他，还是那几个词，疯子、神经病、臭乞丐。
真可怜。
小雨！这边！
那个嗓音又喊他，在远处，温别雨找了好一会儿才看到马路对面的人。
小雨，快过来！
他向他挥手。背后是大片如花似锦的霞色，夕阳零碎地烫在那人的发丝上，像一捧从天上流落的金水。
不是买红薯吗？怎么又走了？真不讲道理。
走到路边，温别雨看了看行车道，一辆车子高速前行，他准备等这辆车过了以后再走。这天气实在太冷，他想，等等他要告诉周海，这种天气不适宜出门。
恶心，滚远点！怎么又是这个人，好吓人呐。天，他想做什么？别过去，他有病。妈妈，他身上的衣服怎么跟件袍子一样？不是袍子，是唱戏穿的，估计是从哪个地方偷回来的。这都几年了，他怎么还没死？是癫痫吗？不知道。总之就是有病。听说是从疯人院里跑出来的。啊，那真是个疯子，离他远点。他站在哪里做什么？
温别雨又听到有人说，眼睛就是身上的灯，你的眼睛若是瞭亮，全身便就光明。*
车辆快要开到他面前。再等等，再等等吧，马上就能过去了。马上就能去找周海了。
纷纷扰扰的步调自他身旁经过，他昂首看天，雪还在下，下进枯枝里，下在牌匾上，下到他拙涩又不敢流泪的眼中。
小雨，你再不过来我就走了！
那人站在日落的拐角，对他笑着说，我真要走了。小雨，你太慢了！他动身启步，与身边的行人错身，向街的另一个方向走。那样的沉默、坚定，融入世界。
快走呀！现在追上去还来得及！一个声音在温别雨的脑海中响起。然后，一双手搡在他背上，那个乞丐朝着温别雨冲了过来，猛力将他推到马路中央。
“啊——看车！！”
刹车声杂着小孩的啼哭覆盖过整个冬日黄昏。
天上明净无云，像一块布，两三只鸟拍着翅膀飞过，大概是要回到它们自己的巢里去了。
好安静。
望着天，他居然看到了时光倒流的景象，那些碎片再一次出现了，来回梭巡、拼接，他也像那几只鸟一样，让往事随风，一切一切，都回到了那个夜色醉人的秋天。
他回头，一道身影从窗外翻进来。这次没等对方开口，他先问，你是来找我的吗？
不。怎么可能。我是来和道别的。
哦，好，原来是这样。
原来是这样。
两枚硬币从他口袋里滚了出来。
“小姐，前面好像有车撞死人了。”司机说。
“晦气。”简昔年撇过脸，挽着周海的手又紧了几分。
车在这里停了好久，她不敢往外看，怕见着什么不好的东西。她打算和周海说说话，一抬眼，却看到周海正注视着窗外。
顺着周海的视线看去——这下她不想看也看见了，两个警察用担架抬起一个盖了白布的人，那人的两只脚露在外面，被鲜血染红。
简昔年微微皱眉，“你看这个做什么！不觉得……“她顿了顿，似乎是在思考措辞，“不觉得恶心吗？”最终，她选择这样问。
周海目光从那人脚腕系着的红绳上收回。
他没有说话。
道路恢复畅顺，汽车朝着无尽的远方开去。
“叶筝！”
“叶筝！”
“恭喜杀青！”
“辛苦叶老师了……刚才那个镜头太棒了！”
雪还未停，叶筝坐在路肩上，恍惚地望着刚才“撞车”的地方，道具血浆洒在地上，烟尘中依稀有火的气味，他脸是湿的，一条条水痕扒在面颊。
他不是第一次见到车祸现场遗留下来的血迹，一样的红，一样的刹车、鸣笛。
一样有好多人在和他讲话。
大雨打在他身上。
“叶筝，别睡，很快就不疼了……”
“爸爸呢？”他站在重症病房外，竭力拉住医生的外袍，“我要见我爸爸！我爸爸怎么了？”
“对不起，我们尽力了。”
好安静。
长廊里有泪水淌到地上的响声。冷气从半开的门缝中一股一股往外溢，随着护士关门之势，像人的呼吸被裁断。他终于不觉得冷了。
可是爸爸，到底要怎么样才会不疼呢？
此刻还能象征他是个活人的东西，便是疼痛。大概是场面太过的静穆，叶筝产生了幻听一样的精神错觉，一个温蔼的男声在他耳边逐字逐句念道：“叶筝，走，我们明天就去游乐园。”
不要。叶筝拼命摇头嗫嚅，“不要，不要，爸爸，我不去了，我不去了！”
“叶筝。”
惶惶地眨了下眼，四面白墙随之崩碎。医生、病房、无人的长凳，幻影般消散了。一把黑伞撑在叶筝头顶，他还坐在沥青路上，摄像机、道轨、悬吊式麦克风，所有拍摄器材啊全都被清走了，路中心的血迹被一道身量挡着。
黎风闲到他面前单膝跪下来，头上沾着粉雪，眼眶有些红，没了平时的冷静从容。叶筝抱住双膝，左胸痛得厉害，像一具没有灵魂的躯壳，不出声地看着黎风闲。他戴的假发套做得很脏很乱，戏服也在血泊里滚过一遭，不用想也知道，他现在的样子，应该和真乞丐差不到哪去。