走眼(卿淅)

荒山野岭的，有人在河上游偷偷放烟花，只有粉黄两种颜色，很艳俗，一束又一束炸得噼啪响，抬头看，却也是奇花灿放的一夜。
看完烟花，叶筝回到院子里，制片主任正代表剧组发红包，场务、服装、道具，人人有份，喝彩声好不热闹，都在说谢谢陈哥。红包是长方形的一封，面上有大吉大利四个字，叶筝一进门就被制片主任搂住肩，一份红包直接塞他口袋里，“新年快乐，叶老师，这几个月辛苦了。”制片主任喝了点酒，脸都是红的，揽着叶筝的手拍了拍，“再坚持坚持，要不了多久您就能解放了。”他又把叶筝带到桌边，一张最简易的露营折叠桌，能坐六到八人那种，桌上火锅咕噜地滚，鸳鸯锅，菜、肉、酒都备好了，院墙边儿还挺有氛围地拉了一串LED灯带，大概是找灯光组借的，明照下，热气濛濛地往人身上扑。
制片主任按着叶筝坐到桌边，又让场务去请顾明益和岑末回来，没几分钟，这张桌子已经坐满了人，制片主任分和副导演负责热场子。
他们这堆人凑一起能聊什么，横竖不就是片场里的那些事儿。
“戏班起火的那场戏，你们知道吧，当时是老陈给消防写的申请书，前后弄了得有一个多月，光是审核都走了好几轮。”张汶捏着酒杯，笑一笑，“陈哥，这杯我敬你，这段时间你也忙坏了。”
“诶诶。”制片主任也向她举杯，“应该的应该的，说起忙，哪儿比得上你和费导。”他左右一看，没见着费怡，又问身边的人，“费导呢，不是让你去找人么？”
“费导回车里休息去了。”那人回他。
“哎，又不吃饭。”制片主任把杯子一搁，“这哪行啊！”
“您就别操心在这个了，”张汶说，“Faye车上有吃的，一荤一素一汤，还有营养师做监管，保证健康。”
“那就好。”制片主任这才重新握起筷子，将面前一碟肥牛全下到锅里，翻腾的汤底一下就把肉片给卷了进去，“工作归工作嘛，饭还是要吃的，不然把胃熬出问题，那才是真的麻烦。”
“是啊，”有人插嘴，“前几年我听一个同行说，他们剧组有个男生，二十多岁吧，就是把胃给熬出问题了，去医院检查的时候，已经是那啥了……”
“那啥是啥？”一人问。
“不懂就别问了，反正不是什么好东西。”
“大过年的，聊点喜庆的好事儿不行吗。”张汶从冰桶里拿出一瓶啤酒，瓶口卡上桌沿，手掌往下一磕，盖子哒地落地，“先庆祝一下咱们剧组顺利迈入倒数阶段！”她站起来，给桌上空着的杯子都满上，泡沫柔柔密密地堆在杯口，“来！”张汶端起酒杯，“干杯！”
珰——金黄色的酒液映出美丽重叠的影子。
推杯换盏间，桌上食物都消化得差不多了，喝上头的人自觉离席到外头吹风去了。这一桌子很快就剩下岑末、顾明益和叶筝三个人，有工作在身，他们都没怎么碰酒，怕隔天水肿，影响上镜状态。
岑末靠椅子上刷手机，看对面的叶筝一直没吭声，碗碟也是比脸还干净，估摸他一整晚都这样干坐着，发愣似的，她用肘骨抵了下旁边的顾明益，小声问：“他怎么回事？”
“被角色影响情绪了。”顾明益开了瓶果汁，“他天天待在片场里，也没什么能让他放松的机会。”
岑末敲屏幕的手指一顿，看向顾明益，“那怎么办？”
“我怎么知道怎么办？”顾明益又拿了支新的果汁给岑末，“你喝不？”
“谢了。”岑末接过来，拧开瓶盖，清甜的苹果汁饮上一口，“你拍那么多电影，应该挺有这方面的心得吧？”临末，她又补上一句，“我猜。”
“心得就是等戏拍完，回归现实生活，和家人朋友多相处一段时间，慢慢就走出来了。”顾明益撑着大腿起身，给叶筝那小半杯没喝完的橙汁续上，“当然，也会有走不出来的时候，真到那地步，就只能去看医生了。”
液体灌注的声响从清脆到闷沉。
叶筝看着那杯快满到顶的橙汁，瓶子里最后一滴倒尽，空掉的塑料瓶被顾明益咣地扔进垃圾箱。拿过杯子，叶筝向两个人笑一下，“我没事，就是有点累。”
“你这哪像没事？”岑末将手机放到一边，“要是你粉丝看见你现在这个样子，估计都要怀疑剧组是不是虐待你了。”
“没那么夸张。”叶筝摸了把自己的脸。
“你这个身高，配你现在这个体重，就是一竹竿。”岑末说，“台风来了你都得躲远点。”
“要不要把费导的营养顾问介绍给你？”顾明益坐回位置，“我感觉你挺需要。”
“那就谢谢顾老师了。”叶筝笑容转浅，眼睫都仿如不堪重负那样，垂下来。
顾明益把营养师的名片推给叶筝。消息提示音还没来得及响起，一则视频通话切了进来，叶筝扫了眼来电显示，接起电话。
“叶老师！新年快乐！”视频里，一片暗调的环境，荣焕声音被风搅过一样，呼哧呼哧的，碎成不平均的小气流，“听说你们在剧组吃火锅，怎么样？好吃吗？”
“还不错。”说着话，叶筝又看了看对面的两个人，给了他们一个询问的眼神。
得到允许后，他转过身，将手机举高，把后方的顾明益和岑末一同带入画面，“你要过来吗？”
“哇！岑老师！顾老师！晚上好！”荣焕语气惊喜，“你们这边好热闹啊！我还听见了放烟花的声音！”那边镜头终于不再乱晃，手机像固定了在自拍杆上，荣焕提着杆子往前走，“要不是我在拍杂志，我现在就飞的过来！”他又偏过一点身，给叶筝他们展示拍摄背景——
是一片海滩。岸边上还有一只独木舟，挂着气球和白纱，几个工作人员围着船身装点布置，“零下十几度的外景，我们都快冻死了。”荣焕又将摄像头对准自己的衣装，白色羽绒服下面是件连身的长袍，质地很薄，看起来不怎么保暖，“等你们拍完电影，杀青宴那天我一定过来！”荣焕说。
“那可说好了啊。”岑末笑笑。
“必须的，不来我就自罚十杯！”
“自罚十杯没用啊。”岑末指尖点了点玻璃杯，“不来的话，就罚你给我写首歌。”
“岑老师，你确定这是惩罚，不是奖励？”荣焕眼睛都瞪大了，“完了，您这么一说，我都不知道那天该不该来了。”
“你这样以后被岑老师卖了还得替她数钱。”顾明益瞥一眼屏幕，拿起果汁，品酒似的在摇杯。
“能帮岑老师数钱那也是我的荣幸！”荣焕差点蹦起来。
“对嘛，这话我爱听。”岑末轻声细语地，像在看一只摇尾的小狗。
“那顾老师和叶老师呢？”荣焕捂着脸，带点亦真亦假的羞赧，“你们要不要惩罚我点什么？”
顾明益手一顿，又挺无奈地看向叶筝，“荣焕，你这话听起来多少有点变态了。”
叶筝也笑了，“再这样下去，看来你是不打算来我们的杀青宴了。”
四个人又没事一样聊了会儿天，话头转着转着，不知道怎么就落到了游戏上面。他们四个又都有打游戏的习惯，聊起这个自然手痒，话还没几句就都打开了登录界面，视频通话也转成了游戏内自带的语音系统。
叶筝本来打算登陆自己的小号——老是用顾明益的号也不大方便，他就另外注册了个新号，装备什么的，都扔给代练升级去了。这会儿准备上号，却听顾明益说：“你怎么上的小号？”
“嗯，总用你的号感觉太麻烦你了。”
“噢？”顾明益无声一笑，“看来你还不知道啊？”
“知道……什么？”叶筝脸上露出不解。
“我那情侣id的小号，被黎老师买了。”顾明益说，“打包买的，一对儿。”
“哦哟哟。”岑末立马掩着一边耳朵，“我什么都没听见。”
“什么什么，你们在说黎老师什么？我刚在调耳机，没听清，”荣焕问，“黎老师也来吗？正好我们四等一。”
顾明益眉头一动，“叶老师，你说呢？”
叶筝转过脸，故意不去看对面那两道玩味的视线，“……我问问。”他低声说。
岑末侧了顾明益一眼，“看来让叶老师快速出戏的方法也是有的。”
顾明益也没二话，把新组队的人放进来，“谁说不是呢。”
时间不早，他们开了两盘就没继续玩了。战绩倒是意外的还可以，荣焕还有点余兴未尽的意思，可惜没等他回味出个什么操作来，他就被工作人员叫走，接着做他的拍摄工作去了。
院子这边。岑末大概也是玩累了，她一个人先回房车上休息。顾明益和叶筝把碗碟收进厨房，出来时，叶筝又问了顾明益一句，“号……他是什么时候买的？”
“你怎么不自己去问他？”顾明益站住，回头看叶筝，“这应该不是什么秘密吧。”他回忆了一下，“不过黎老师出手有够大方的。”
叶筝眼一眯，盯了他半晌，然后拿毛巾擦干手，“不说就算了，不过今晚还是谢谢顾老师带我们玩游戏了。”
“不用谢。”顾明益拎起没喝完的半瓶饮料，听见他用上了“我们”这个词，又心觉好笑，“带情侣上分，都这样。”
叶筝：“……”
两人就地解散。
叶筝回到房车上躺下，手机里还连着刚才玩的游戏，两个穿着同款时装、毛茸茸的小家伙正手拉着手挂机。其他人都下线了，语音频道里只留下他和黎风闲。叶筝戴上耳机，麦克风亮起绿灯，“你今晚怎么有时间打游戏？”
“新年，给他们放假了。”隔着手机，黎风闲的声音变得低了些，带一点磁性，“你们今天拍摄顺利吗？”
“挺顺利，”叶筝说，“要不了多久就能杀青了。”
那边安静了一阵，游戏里一身蓝色公主裙的毛团子忽然解除了牵手互动，头上仍是那个叫“我五岁半啦”的id，小团子走到叶筝面前，往他脸上亲了一下。
下一刻，两个萝莉号又抱到了一起。
“杀青那场戏，”黎风闲说，“我到时候会请假过来陪你。”
叶筝把游戏调成截图模式，眼睛望着那两个紧紧相拥的角色账号，心脏有些麻涨，“没事，我一个人也可以。”
“叶筝，”黎风闲叫他全名，言语间那么的固执、那么的坚明，“那场戏的剧本我看了。”
窗外，灿亮的烟火给夜幕扬起一阵粉橘色的雾霭。叶筝枕着枕头，看过去，有一瞬间，他疑心自己的魂魄是不是也被炸到天上去——
经过云、经过月亮，无惧寒冬，得以听到这个夜里，最温暖的一句话。
他听见黎风闲说：“我不想再让你一个人经历那些事。”

临近杀青，叶筝的个人镜头多了起来。
大都是近景和特写，环境空间被虚化，整场戏的刻画重点集中在人物面部表情上。有时候一个眼神、一个笑容，费怡都要耗上好半天时间和叶筝慢慢磨——
不是她不满意叶筝的表现，而是当这些细微局部的画面作用到大银幕时，它通常有多于一种的表达方式。
例如演员想要演绎出欢愉的情绪，他应该先抬起嘴角，还是先抽调眼睛里的“光”——
这背后甚至关系到如何打灯、如何运镜。费怡要做的便是从这无数个可能之中，抓取最优解的一幕来构成她的作品。
今天的拍摄地点定在戏棚后的化妆间。
温别雨坐到梳妆镜前，手上一盒调和好的胭脂，乐团人员搬着乐器来来往往，镜子里擦过一道又一道人影，模糊得像一片遥远苍茫的乌云。
“老四——阿庭呢？你看见阿庭没？”
“应该在箱位上，我去叫她。”
脚步声愈发靠近。
温别雨用手指沾取胭脂，抹上眼窝，却因为手部无意识的发抖，脂粉不小心错出去一截，蹭到了面中。一个狼狈又滑稽的花脸。
“阿庭，阿庭？”那声音还在坚持不懈地呼喊。
面对镜子，温别雨无声地笑出来，掷掉手中的胭脂盒。深红色的粉末轻烟般迷漫开。
“阿庭？”忽地，温别雨身旁的布幕被人掀开了。
老四扮好相进来，勒头带高高吊起他的眉毛，眼睑向上拉开，眼珠更多地显露出来，不用做多余的表情，眼睛就一副直瞪瞪的模样，“你……”老四看着温别雨，手中湖蓝色的点翠掉到地上，“你怎么在这儿？阿庭呢？”
“阿庭家里出事了，来不了。”温别雨站起来，回首去看老四，“今天我替阿庭上台。”他走到老四身边，捡起地上的点翠，拿掌腹擦了一把，然后别到自己的发片上。
“小雨。”老四倏然沉下脸，伸手掐住温别雨的胳膊，“周海那事儿是不是你干的？还有阿庭，你把阿庭弄哪儿去了！你别以为我们不知道！”
温别雨吃痛，向后退了一步，“我没有……我没有……”
“温别雨。”老四松开他，又看了他两圈，声音竟然宽和下来，“你现在生病了，师父让你歇一段时间，你……”
“我没病！”温别雨五指插|进头发，抓了把，发网被他用力扯下，发丝披泻开来，“我没病！”他流下一行泪，重复道，“我没病！”
大约是听到内间传来争吵声，乐团指挥和路过的鼓手拨开帘幕，合力将情绪不稳的温别雨按在了椅子上。
长镜头还在继续，斯坦尼康在狭小封闭的空间里发挥出它的最大优势——
移动拍摄期间，斯坦尼康所带来的描述性和戏剧性都远大于固定机位，它可以使整个场面的空间位移以及空间变化都更具有真实感。
张汶盯着大监上的画面，温别雨棱棱的脊梁，透过洗得变形的内衣，贴压在椅背上，像一根灰白的空枝，但又那么的坚|挺。两个男人一左一右扣住他的手，摄像机从温别雨后背逆时针转至正面，梳妆桌上的红色台灯虚浮地衬在他背后，照得温别雨的侧脸昏昧又辉煌。
这时候，镜头推近了，张汶能看清温别雨眼里的光，纯净、一颗星子似的，跟随身侧人影的变动而闪灭。
光在场外看着，张汶都能感受到热血沸腾的滋味——
费怡真的拍出来了！被挤压的情绪、暖色下的膨胀以及冷色下的收缩感。
这一幕的色彩结构、颜色明度与纯度，都维持在一个绝佳的平衡点上。仿佛石窟里的壁画，一种敦煌色系的美学。不需要花俏的背景，也没有经过后期调色，却能让人看见这样多层次的变化。
一喊Cut，张汶就拽掉耳机，拿起对讲机兴奋地同费怡讲，“Faye，你快来看回放！”
费怡身上还穿着斯坦尼康，摄影助理上来帮她把承重背心脱掉，几十斤的器材卸下来，呼吸都通畅不少，“等会儿过来。”大冷天的，她浑身都被汗水浸透了，“我去换件衣服先。”
“那大家先休息半小时。”张汶高声道，“半小时后我们拍下一场，拍完今天就可以收工了。”
上场戏没顾明益和岑末什么事，可他们提前到了。两个人坐在监视器后，看张汶反复拖动进度条，检查镜头有没有穿帮。
等叶筝过来，岑末和顾明益给他鼓掌。没什么默契的掌声，稀稀拉拉，对不上频率，但诚意满分。鼓完掌，岑末扔给叶筝一瓶饮料。苹果汁。叶筝拿在手里看了看，包装还是那个熟悉的包装，但上面的代言人已经换了，换成一个最近流量挺火热的一线小花。
感叹似的，叶筝说：“这不是我们以前代言的那个牌子么。”
“是呀。”岑末也给顾明益拿了一瓶，“那广告可搞笑了，五秒钟的镜头，我们NG了一下午。”她还学上了那个导演的调调，眉头皱成腻烦的表情，“哎，这么简单的动作你们都拍不好，哎……你俩以后可千万不要转行当演员，哎。”
顾明益被她逗乐了，“你一‘哎’我就知道是谁了。”
“不会吧，顾老师，你也被他‘哎’过吗？”岑末震惊，“你这咖位，不应该啊。”
“没什么应该不应该，那时候我还小，十来岁，拍的第一套广告。”顾明益说，“他也说我没天赋，让我趁早回去当个素人，好好读书算了。”
岑末一把捂住额头，“不知道他看我们仨演这部电影会有什么样的感想，可能觉得天都塌了，娱乐圈迟早要完。”
“叶筝，你过来。”费怡换完衣服出来，一套黑色卫衣加运动裤，发型有点乱，大概是不想花时间打理，用鸭舌帽压着就算了。
“好。”应完她，叶筝喝一口果汁，瓶子放桌上，对顾明益和岑末说，“那我先过去了，晚点聊。”