走眼(卿淅)

接下来的几个小时，这场戏一直在NG和重来之间往复循环。太阳下山了就改用补光灯打造落日的效果。拍到后半夜，不是费怡不满意就是叶筝不满意，张汶想，继续这样下去也不是个事，趁一次NG的空当，她和助理说了两句话，又示意其他人先去休息，给费怡和叶筝空出一点喘气的机会。
结果这边刚停下来，费怡便把叶筝叫走了，张汶坐在监视器后看回放，夹烟的手托着下巴，注意到旁边有人过来，她敲下空格键暂停播放，烟也掐进烟灰缸里。
“顾老师，您也辛苦了。”张汶说，“这一晚上的，耳朵都听起茧了吧。”
“还好，”顾明益晃了晃桌子上的鼠标，把电脑屏幕亮度调高，“两个有完美主义的工作狂，你还没习惯么？”
张汶笑了，“这都进组快四个月了，说谁不习惯呢。”她从桌底下拿出一只用塑料袋装着的一次性杯子，给顾明益倒了杯蜂蜜水，“来点不？润润嗓子。”
“谢了。”顾明益接过杯子，喝两口，又说：“看样子今晚是拍不完了。”
“拍不完就拍不完，我们进度还可以，”张汶躺进椅子里，降下声量，“你看隔壁莫导的烟雾情报，拍了七个多月还没拍完。”她又啧啧两声，“不过他们剧组事儿真挺多，两个男主轮流进医院，流年不利啊。”
顾明益边听边往前面看，这会儿见费怡和叶筝聊完了，他叩了下桌沿，提醒张汶，“费导过来了。”
“哦。”张汶立刻收住话题，接着看她的回放去了。
大概是经过刚才的商议，费怡回来之后就宣布收工，这场戏留到明天再拍。
一得令，现场所有工作人员都收拾东西打道回府。叶筝到房车上卸妆换衣服，再跟大部队一起回酒店，临睡之前，全风来找过他一次，说后勤给他们熬了点滋润的糖水，川贝炖雪梨，他用保温壶盛了上来。
叶筝洗干净手，将糖水喝完，又给黎风闲发了条消息，再睡觉。
翌日回到剧组，叶筝又和顾明益走了一次戏，感觉状态还算不错，费怡也趁热打铁，让摄像和灯光赶紧就位。打板声一响，各人都看向摄像机的焦点中心——
楼梯间，顾明益面向叶筝，对他露出个笑，问：“怎么了小雨？”
叶筝这次没去看顾明益，他换了种表演方法，只是慢慢往前走，用梦呓一样的语声念道：“你凭什么……”——这是第一次——两步之后，他站定在顾明益面前，仍是没看他，但手刚一抬起，叶筝脸上的表情就敛住了，他着力扥住顾明益的衣襟，在第二次爆发式大喊“你凭什么”的时候，他终于抬眸，手臂狠狠一揎，一鼓而下地，将人推了下楼。
“Cut，Cut，过了。”费怡从座位上起来，拿过对讲机，对另一边的人下指示，“去看看明益有没有受伤。”
没用替身、没有多余的防具，顾明益这一摔摔趴在了软垫上，导演桌那边一喊过，周围的工作人员立刻把他扶起来，叶筝也跟过去确认他的情况。
“没事，这么厚一张垫子呢……”顾明益笑笑，还带蹦跶两下，“看，就说没事吧。”
“顾老师先歇会儿吧。”场务搬了把折叠椅过来，“要喝点什么？我给你拿。”
“水就行，谢谢。”顾明益也不客气，瞅准椅子就是一坐，还给一旁的叶筝指了个位置，“叶老师，你后边儿也有坐的地方。”
像是有一两秒钟的走神，叶筝对着地板不知道在想些什么，直到全风过来给他递温水，他才松下来，靠到墙上，朝顾明益说：“刚刚……不好意思啊，好像太用力了。”
“没事儿。”顾明益说，“还没你上次摔得厉害。”
“上次是我自己摔的，这回是我推你，”叶筝摇头，“不一样。”
“如果叶老师觉得不好意思，就帮我带一周的咖啡吧？怎么样？”
“好。”叶筝摸着脖子，“别说一周，一个月都行。”是他自己擅自改戏，把原来要“拂他前襟”的动作给跳了，杀了顾明益一个出其不意。足够突然、但也足够大力，人大小咖位都比他高，他没和顾明益商量过就这样做，实在不太礼貌，如果再不补偿点什么，叶筝实在良心难安。
这一个月的咖啡额度很快就喝完。
叶筝每天都是酒店片场两头跑，连抽空回家看看的时间都没有。电影拍到现在，剩下的每一场戏都很重要，细节要一遍一遍去抓，特别是温别雨发病期间，他的神情、他的肢体控制，永远都要有一个度，只有找准了这个度，才能更贴近现实生活里的舞蹈症病人。
除夕之前，费怡给叶筝放了十天假——
但这十天时间里，叶筝不能回家，不能离开剧组，也严令禁止外来人士探班。费怡想要叶筝保持好温别雨的情绪，为了不让外界事情干扰到他，叶筝的手机都交由剧组保管。
他只能待在剧组安排的房子里，每天早上六点起床，看剧本、学习舞蹈症患者的日常……然后到十二点睡觉，以此类推。这几天里，叶筝没有和任何外人交流过，连全风都只是把买好的饭菜放到房子门口，至于叶筝想不想吃、什么时候吃，一概没人管。
到了第十天，剧组重新开机，闭关成效也得以显现。镜头下，叶筝完全换了个人一样，站着时，他的眼神毫无生气，有时候甚至会发飘、闪躲；坐着时，两条腿偶尔会不知觉地晃动、摇摆，连剧组的顾问医生都称赞这样的表演非常“写实”。
今天要拍周海出院——被温别雨带到戏班外一家破毁的小房屋里“囚禁”的戏码——
这家小房屋是在影视城里搭的内景，用几块薄板建起来，没有窗户，墙上涂满发霉的黑点和蜘蛛网，天花水泥脱落，钢筋外露，屋里就一张纸皮搭的床和一把木椅子，另外还有个印着囍字的痰盂。
开拍前，叶筝还是习惯性地和顾明益对词、走戏，但顾明益明显感觉出他们戏外的交流变少了，除了和摄影师确认走位那几分钟，叶筝很少再和其他人说话，多数时候都是一个人在发呆。
处于这种高压环境下的叶筝，所达到的预期简直超出费怡估量。今晚这场戏是周海摔伤头部、记忆力受损后，第一次和温别雨静下心来谈话。
很典型的一场文戏。布景也就一张床、一把椅子，周海坐在床沿，头上扎满绷带，言明自己再也无法背诵戏文，上台唱戏更是痴人说梦，他问温别雨这样是不是满意了、是不是把仇报回来了，温别雨却一个字都没有回应他。两人又沉默许久。
沉默在影视情节里有诸多的喻义。选择沉默的一方可以是愤怒、可以是愧疚、可以是怨恨、悲哀、不安，或者更多更多，因为缺少台词补白，演员通常需要运用额外的方式来传递情绪，而最常见的做法就是调整眼神——
一种无需言语，却又胜过言语的表演技巧。
这场沉默的戏份要求一镜到底，因此周海和温别雨之间的眼神戏路不能断，一断整场戏就垮了。
“温别雨，你听到周海问你是不是满意了的时候，你先看着他，这里的看不需要太坚定，你就像平时看物品那样去看他，然后听到他说下一句台词，问你是不是把仇报回来了——你才给个实一点的凝注，一定要先凝视，再注视，”费怡将剧本上标好的便利贴粘到叶筝手上，“你要把整个眼神转化的路线走出来，也就是说先聚拢，再去细看。”
导演特地找了个隐僻的角落和两位主演讲戏。三个人都带着做满笔记的台本，费怡站中间，和叶筝沟通完，她又转向顾明益，“周海这里，他看起来是比较温和的，好像不计较、也好像接受了自己脑袋受伤的事实，你要做的就是在温别雨看你的时候，不要回避他的眼神，反而要轻松一点去面对他。”费怡又把另一张便利贴粘到顾明益手背，“镜头是从你这边开始拍，前三秒是定镜，所以你调子一定要定好，这场戏能不能继续走下去就看你的了。你和温别雨是两种不一样的心境，你要稳，要笑，要完完全全的不在意，而不是看起来不在意。”
顾明益拿起便利贴看，上面画了镜头的动线，从左、到右，再平移，叶筝那张也一样，只是摄像机运动的路线有所不同——
周海和温别雨是对坐着的，是以他们视角下的镜头会往不一样的方向走。
棚内有张汶大喊ok了的声音，费怡塞口袋里的对讲机也凑巧有电流声进，摄助说他们那边也准备好了。
“那就过去吧，先试两条。”费怡踮着脚，朝“小房子”里的张汶一扬手，“今天就这一场戏，你们可以慢慢来。”她把落下来的围巾重新裹好，先行走进内场。
黎风闲来到剧组的时候，时间已经过半夜了，这场戏还没拍完，费怡不让除摄像灯光以外的人进摄影棚，姚知渝只能把黎风闲“请”到叶筝的房车里。
天窗上有水蒙蒙的一层雪水，姚知渝翻过桌上的杯具，用烧好的沸水烫了遍，再往里注入温水。
骨瓷杯底磕上茶碟，带着脆声放到黎风闲面前。
黎风闲只是看着那杯水，没说话。
静了不知道多久，姚知渝把窗帘全部拉拢，手反撑上洗手台，给自己找了粒糖吃，“拍戏嘛，工作需要，又不是故意不理你，您就别气了哈。”
“我没气。”黎风闲说，“我只是想知道他状态怎么样，有没有休息好。”
一问到状态这个词，姚知渝嘴里糖也吃不出味儿来了，叶筝现在的状态说好吧，黑眼圈、瘦身板，看起来和“好”这个字没什么关系；说他状态不好吧，他和温别雨又空前的相称，一场场戏拍下来应时对景，和顾明益放到一起也不会被压戏……
手搭在水台上半天没挪地儿，眼瞅黎风闲面色越来越沉，姚知渝长长地出了口气，“就……非要说的话，不是很好。”
“这么说吧，叶筝没有拍电影的经验，他要演好这部戏的唯一方法就是把自己当成温别雨。”他把烟盒摸出来，叼上一支，刚要打火，又想到这车是叶筝的，在别人车里抽烟不太好，于是打火机又被他收回裤袋里，“他现在入戏时间越来越长，出戏时间越来越慢，你要问我他状态怎么样，我只能说很不好、非常不好。前些日子费怡又让他闭关了十天，”姚知渝捏下烟，“那十天他是怎么过的，我没问，也没敢问。但他一出来整个剧组都知道，这温别雨成了。你能理解吗？”
黎风闲还是没吭声，可看起来好像对他说的话听得极为认真。姚知渝现在真是完满理解了什么叫坐立不安，鞋底屁股都长了针似的，“不过关于闭关这事儿，我还是得帮费怡澄清一下。”
黎风闲视线从水杯上转开，看向他。
“不是剧组强制要求叶筝这么做的。我们和他好好聊过，他自己也觉得这个方法可行，才答应下来，要是他不同意，我们也不会勉强他。”姚知渝憋着股气把话说完，扛着的肩膀塌下来，“我们看了下进度，如果没有突发意外，下个月月底就能杀青……”
“你就再忍忍吧。”姚知渝说。
房车外逐渐有热闹的人声，应该是剧组下工了，姚知渝扔掉烟，拧门想走，叶筝就穿着件长身羽绒进来了。手里捧着个杯子，热气白茫茫地往上蒸，视线被侵湿，叶筝差点撞到人，怔了下，才看清楚面前那张脸，“姚……编，你怎么来了？”
姚知渝往后递了个眼色，“风闲来了。”外边风冷，他手揣兜里，看了叶筝一眼，“你也辛苦了，好好休息吧。”
叶筝说：“我没事。”
“没事就行。那我走了。”姚知渝也没多说什么，门一开就下车，走前还顺便把门带得死死的。
房车里有取暖器，叶筝把杯子放下，脱掉羽绒服，挂门背后，脊背弯下去，拍了拍衣服上的雪丝儿。
太瘦了，棉质衣料上都能透出骨峰的形状，黎风闲走到叶筝旁边，拿过遥控器，关掉天窗的遮光板，搂住他一把就能被环住的腰，“转过来，看着我。”
顶灯只有微微的亮，叶筝还是那样，头低着，一手拉住羽绒服的袖管，用纸巾去搌上面的水印子。
“我刚卸了妆。”叶筝说，“黑眼圈很重，不好看。”
黎风闲却依旧扶着他的肩膀，将他转过身来。叶筝便不再动，手垂着，尖瘦的下颌线埋在阴影里，嘴唇发干发白，眉眼在灯光下显出一种病弱的疲色。拨开前额漏下来的发丝，整张脸似乎都能被黎风闲用手掌遮盖住。
伸手将叶筝眉间的皱痕抚平，黎风闲看着他，好一会终于说话，“没好好吃饭？”
“胃口不好。”进了房车这么久，叶筝好像现在才感到放松一点。他也抱住黎风闲，想从他身上汲取温度那样，依靠住他，“别担心，没事的。”叶筝摸着他的后背，“这几天都没找你，我——”
“叶筝。”黎风闲低下头，吻他一下，“如果这是你的工作，你希望这么做，我不会反对你。”他双手穿过叶筝腰际，用一种接近觳觫的力度，把他揽得更紧，“但至少，你要让我陪着你。”
叶筝抬起头，迎接他的，是比刚才要深入许多的吻。他的手指在黎风闲背上游移，那些他触摸到的，好像不止是衣物布料，还有下面的骨骼、血和肉，仿佛这一瞬间，用这一个吻，他们粘合成了相同的人。
患得患失、敏感脆弱，他又何尝不是这样呢？
刚进入闭关的那两天，叶筝烦躁到了顶点，没有手机、没有可以和外界联系的方式、没有人来看他，他就这么躺着，剧本都读不进去，文字不再有记录事件的意义，他无法从那样的一个个字里，获得信息、获得喻义，一个陌生狭仄的空间，车声、狗叫、不知道哪户人家外放的黄梅戏，只要是进了耳朵的声音都能让他分神。
到第三天，他才记起要吃点东西，把全风送到门口的菜和肉都熬成粥。肚子里有食物了，人也精神点，叶筝再拿出剧本看，开始不断不断地模拟温别雨的思维、生活。
神经高度绷紧到了一定程度，时间的界限会变得模糊，要不是费怡来接他“出关”，叶筝都不知道原来十天限期已经到了。手机归还到他的手里，可他已经没有想要开机的欲望，走出门的那一刻，他甚至听到有个声音在很远的地方问他，你是谁。
你是谁？
我是谁？
叶筝想了很久。
回到拍摄场所，Linda边给他遮黑眼圈边摇头叹气，姚知渝看到他也一副欲说还休的样子。当然了，看到镜子里的自己，叶筝想，他们当然是这样，因为他都快认不出镜中人原来是自己了。
两颊浅浅凹陷下去，头发垂顺地贴在鬓边，眼睛无论是望着谁，都给人一种心不在焉，像在恍神的错觉。
但叶筝知道，这样是最好的，他不能再停下来。于是当他带着这样的状态坐进摄影棚里时，很微妙地，他感觉不到摄影机的存在了，有一张膜在外层裹住了他，两堵墙冰山一样夹住他，也许是他多观察了一样东西几秒，四周居然戚戚然向他坍缩，所有的人、灯具、器械、临时搭建的房屋，都成了一张过曝的底片，到处都泛着怅然的白。
还好，现在那层膜被撕开了，有风和雪进来——这真是个解救。
“今晚不能留下来陪你。”叶筝还亲在他的唇上，“影视城太多人了，被拍到，你会很麻烦……”
“我不怕麻烦。”黎风闲按着他的后腰，“现在也不会再有韩乔那样的人来威胁你。”
“我知道。”叶筝说，“但外面还有粉丝呢。”他摸摸黎风闲的脸，拇指还在他下頷位置逗了两下，像逗一只猫，“到时候粉丝把照片发到网上，水军又有机会来带剧组的节奏了。”
黎风闲偏过脸，轻轻咬了下叶筝的指节，说：“姚知渝说你们下个月月底就能杀青。”
“差不多吧。”叶筝压住他的下唇，又一个吻印上去。
“这部电影杀青之后，搬过来和我住。”黎风闲看着他。
“好。”叶筝笑笑，“但我东西有点多，你可得准备准备了。”

新年当天，剧组在I市郊区拍摄外景。
栅栏围墙、有草地，有花坛，院子的小门正对着一条河，夜里间，河面像被敲碎了一块，月亮从里头钻出来，水缓慢地流，河底世界便如镜片般，微微颤动起来。
费怡和摄影指导在河边待了十来分钟。这次出外景带的器材不多，人员编制小、机动性快，这边厢刚说要给河段取几个景物镜头，另一边的摄影组立马扛着两台机器和打光灯出来了。