走眼(卿淅)

这一觉睡得酣，叶筝醒来时有几秒的溟茫，很高的房顶、圆形吸顶灯、白色的纱帐，床柱上还套着个带丝绒的红项圈——
他彷徨地撑起自己，巡视着周围，床边不知道什么时候多了张椅子，床头柜上放置的矿泉水开了盖，黎风闲的手机、充电线也都放在这边。叶筝这一下起得太猛，头有点晕，黎风闲是在床边守了他一晚上吗？
揉了揉眼窝，他掀开被子下床，抓着瞎往洗手间方向去。
解决完生理需求，又洗了把脸，叶筝趿拉着拖鞋往回走，这时黎风闲已经回到那张座椅上，问他：“睡醒了？”
“嗯，现在几点了？”
“八点，你可以多睡会儿。”
“八点？”窗帘遮光性很强，屋内乌漆麻黑，看不出一点早晨的样子。
叶筝没有睡回笼觉的打算，醒了就醒了，他两手扣紧，举高越过头顶，抻了下腰背，“你一晚没睡？”浑身松泛了，他把大白熊玩偶扯到腿上，“要不现在来睡一下？那半边我没动过。”
“不用。”
也是，有洁癖的人怎么可能睡得惯这里的床。叶筝能理解，“那我们早点回去。”他说，“早点回去你也好早点休息。”
他们收拾好东西下楼退房。
排他们前面的也是两个男人，肥头大耳的，看上去都要到退休的年纪。叶筝一过来，其中一个男人就朝他吹口哨，很下流的那种吹法，眼神一直往叶筝领口里钻。
“小弟弟，来和哥哥交个朋友——”
男人伸出的手倏然被挡开。黎风闲脸色寒冽地拦在叶筝前面。
男人转头去看同行人，嘴巴还不老实，“哟。有主了，可惜啊可惜。”
那人从鼻子里哼了声，没有要管他的意思，手搭在前台，把三百块对整齐，“叫你犯贱。”那人恨恨地，抬腿给了他屁股一脚，“人对象搁这儿站着也敢犯这个贱！”
前台服务员白眼一翻，大声喊：“下一位。”
叶筝过去还房卡，耳间还零零屑屑听见那胖男人在说，“这么凶，一看就很会玩”、“肯定是S啊”、“你别不信，这种男的我见多了，越好看越变态”……
“押金三百，还要补两百。”前台服务员给出一张二维码，问：“帅哥，现金还是扫码？”
“扫码！”叶筝付完钱，拉着黎风闲跐溜地往外走。
出了宾馆大门，又走出老远一截路，叶筝才慢下步子，眼睛往地上看，“下次不来这种地方了……”
黎风闲看他红透了的耳根子，淡笑了下，“在害羞？”
“我……”叶筝气结，“我没害羞，就是那人说话太、太离谱了。”
“变态的是我又不是你。”
没想到黎风闲会说这样的话，叶筝不知该笑还是该哭，他按了按车钥匙，硬邦邦地转走话题，“走，上车。”

回程的路比开来时要顺，车内放着轻音乐，大白熊被摆到了后座，也斜系上安全带。
黎风闲看着后视镜，终久，还是说了声谢谢。
“嗯？”叶筝问，“谢什么？”
“谢你带我来这里散心。”黎风闲偏过头，“黎音的事，你知道了吧。”
叶筝怔了下。还是鲁莽了，在这个时节、一从疗养院离开就邀请黎风闲出来游玩，他又怎么会猜不到？
远天像是有一重幻视，云是山、也是海，晨光透过云的破口挣命求存，时现时灭地闪进人的眼球。
黎风闲沉下眼，说：“你本来就不应该承受这些。”
并未阐明“这些”究竟是哪些，但叶筝听懂了，是一种叫人放下思虑的婉词，意思不必为这件事感到难过、忧愤，或者一切一切，能牵及到情绪涨落的考量，都不应该由他来承受。
是啊，这种事恐怕只有很亲近的人才能名正言顺地过问，继而去体恤、去关怀。
叶筝撑出一个笑，很有分寸感地说，“那你就当是来这里陪我玩吧。”他放松肩膀，掌着方向盘的手却缩紧了，“这么久没放过假，请一天不过分吧？”
黎风闲头靠在车窗边，目光从叶筝手背上微微凸起的青筋上转开，细语道，“不过分。”
“那就好。”叶筝仍笑着。
之后便是长久的沉默。
黎风闲像是睡着了，气息很轻。车里时不时打着哒哒哒的转向灯，中途叶筝接到阿姨打来的电话，问他们今晚想吃什么。叶筝看了下黎风闲，眼周有明显的、淡青色的疲顿，“都做老师爱吃的吧。”趁红绿灯还在倒计时，他解开安全带，反身去拿后座上的小薄毯，米色卡通猫咪图案，是叶笛送给他的提车礼物。
把毯子披到黎风闲身上，叶筝听阿姨在电话里说：“风闲喜欢吃的都是重口偏辣的，你要养嗓子又不能吃。”
“给我随便炒个青菜就行。”叶筝扣回安全带，“其他就按老师的口味来吧。”
“好吧。”
等红灯转绿，叶筝踩下油门，一路开往高架。
回到闲庭时，黎风闲还没睡醒。
毯子一半挂在肩头，另一半搭到了手上。车库里没亮灯，全靠车厢的内饰灯照明，暗紫色的柔光旋绕着车门和车顶，把黎风闲的眉弓、山根映得好深，鼻梁上的一点小痣也似乎更艳了。
叶筝将毯子往上拉，小指无意间碰到黎风闲喉间的皮肤，很烫，那温度有生命似的扎进了他指尖，叶筝手一抖，想抽回，却被一道劲给挶住了。黎风闲看向他，睡意未消，眼角有浅浅的红，声音压着点懒，“到了？”
“嗯。”叶筝被攥得动不了，手还悬在黎风闲颈前，温热的呼吸铺上去，要把那片肌肤熔软了，逼出一层淡薄的粉。等了好片刻，倦意散光了，黎风闲才放开他。叶筝马上解锁车门，用左手拇指蹭了蹭那块皮层，腿跨出去时说：“阿姨刚把饭做好，吃完再继续睡吧。”
两人返回别墅。
阿姨正端着一锅热汤上桌，看他们在玄关换鞋，笑脸盈盈的，“回来得刚好。”砂锅放隔热垫上，揭开盖，蒸汽夹着白烟向上滚，鲜香味多得溢出来。
“鱼头豆腐汤？”叶筝动动鼻子闻了闻，“好香。”
“是呀。”阿姨用毛巾擦干锅边的汤渍，“刚煮好的，赶紧来吃。”
叶筝：“好，洗个手就来。”
看这一桌子红菜，想也知道是谁安排的。阿姨还向黎风闲挤眼睛，手朝叶筝往厨房方向走的背影上一指，加上略夸张的唇语，“他让做的。”生怕黎风闲看不懂。
“我知道。”黎风闲说。
阿姨笑得宠溺，“那你也快去洗手吧。”
大件的锅碗瓢盆已经洗好了，小件的堆水槽里泡着，叶筝把水龙头转到另一个池子，袖子随便捲了捲，洗手液刚打起泡，袖管就一节一节往下滑，将将要被打湿，一只手替他把衣袖截住，重新挽起。
“你走路怎么没声。”叶筝吊起左手，低头看黎风闲的动作，“跟猫似的。”
手指似有似无地点擦过他的小臂，叶筝知道那种感觉又要来了，一点麻、一点痒，一点让心猿赶着意马冲进他心里、把三魂七魄都吹得轻飘飘的暖。你对其他人也这样吗？他很想这样问黎风闲，但真要他张嘴，又会有一只鸟来啄他的心，一块肉一块肉剜出来，上面有撰文一样的痕迹，翻过来看，是千千万万组相同的字词。
——恶心的同性恋
这几个字是掐断他喉咙的祸根。
而他栽下这道祸根的罪人。
要怎么样才能说出口呢。
洗完手，叶筝又打开橱柜，拿出两个杯子，“你先去吃吧，我泡点蜂蜜水。”
“等你。”黎风闲站在门边。
叶筝没奈何地笑笑。
饭后，黎风闲先回房休息了，叶筝也上屋里躺着。放闲庭这边的东西越来越多，床沿、门背后，能挂的地方全挂上了他的衣服，一张桌子也填得很满，笔筒、日历、笔记本电脑，他常用头戴式耳机、小型蓝牙播放器，还有网购店家送的兔子小台灯。
关掉大灯，叶筝拍了两下兔子脑袋，暖色的光素淡地亮起一圈，一对兔眼儿黑黑傻傻的，也算可爱。
“喵呜。”小猫蹦到床上，又盘了盘自己和尾巴，缩在叶筝腿边睡觉。
手机里群聊消息不断，叶筝把胳膊枕到脑后，刷着他们的聊天记录。
都是之后到港城拍摄海报的相关事宜。
行程排得很紧，第一天早上拍个人定妆照，下午拍叶筝和顾明益的双人照，晚上再加上岑末一起——
因为那部分要出外景，所以只能留着半夜拍。
人摄影师也是大忙人一个，拍完他们还要飞I国参加时装秀。时间有限，他们一天就得出片，第二天看看成品如何，不行还得补拍。
姚知渝：Alvis脾气比较暴，大家都懂的
姚知渝：有啥事尽量顺着他来
姚知渝：咱们速战速决
岑末：O.o？没觉得Alvis脾气暴呀？
岑末：上次拍CD封面还给我们team讲冷笑话了
顾明益：你们是女生，他不会对女生发脾气
岑末：[熊猫头掏裆.gif]
岑末：原来如此
姚知渝：我和@费怡Faye 七号两点半就会飞港城
姚知渝：你们能提前到就提前到
叶筝没有其他活儿，就想着和他们一起飞。
叶筝：那我也7号飞吧
姚知渝：ok
打开订票软件，叶筝买好当日下午飞港城的机票，转账页面跳转后，他收到姚知渝单独发给他的私聊。
姚知渝：你帮我问问风闲他去不去ADC搞的那个启动仪式
姚知渝：他不回我消息
叶筝：他在补觉，醒了应该会回你
姚知渝：补觉？
姚知渝：你们昨晚干嘛去了？
这问题问得好。昨晚去情|趣旅馆一日游了。
叶筝：没干嘛
叶筝：我也准备睡觉了，晚安
姚知渝：？
关掉台灯，小猫转了个身，把头拱进了叶筝膝弯。万籁俱寂，一人一猫很快就坠入了梦乡。
立秋第一天，伏秋下了一整晚的雨，天还是个顶个的热，雨后风干的沥青路热得冒烟，敲两颗鸡蛋下去估计都得煎糊。
叶筝拎着罐滴水的冰咖啡，单手把塞满衣服的行李托进后备箱。
门外，大货车的喇叭声春雷一样响彻云霄。等余音消去，滑轮滚过地面的响声在叶筝身后骤起。抿完剩下的咖啡，他转过身，直接吓得呛了一道。
“咳咳——”叶筝诧愕，“你怎么来了？”
黎风闲一身休闲装，T恤搭运动裤，头发刚洗过吹干，柔软地垂在额前。拖着只黑色小型行李箱，黎风闲走到叶筝车前，问：“顺路载我一程吗？”
这身装束，这话的语气，叶筝莫名想到了温驯两个字。他将空了的咖啡罐捏扁，扔进车库的垃圾篓里，“你也去机场吗？”
“嗯。”
“飞哪？”
“港城。”
叶筝眉毛动了下，“你也要去港城？怎么不提前和我说？”
黎风闲：“本来没打算去。”
“然后呢？”叶筝重新打开后备箱，把自己的行李往里推了点。
“然后人不够。”
“行吧。”叶筝笑，接过他的行李箱。
去机场的路上，姚知渝连拨了两通电话过来。
第一通是通知他们说港城挂了三号强风信号，在下暴雨，航班不知道会不会延误或者取消。
第二通是说他和费怡已经到机场了，在和航空公司沟通，如果跑道侧风不大，飞机还是能正常升降。
四人在机场VIP候机室集合。姚知渝戴着一副猫眼墨镜，在室内也舍不得摘，“你们要不要喝点什么？”他坐到吧台，手机放桌面上，边看天气资讯边解那条绞在一起的耳机线。
“来杯Cosmopolitan，谢谢。”费怡也坐过去，两只平底鞋踏上横杆，手里捧着台纤薄的笔记本电脑，“风闲。”她把电脑转到黎风闲面前，屏幕上是件红色长斗篷，下半段绣有白鹤、荷花，领口一副中式纽扣和短飘带，“这件戏服你们闲庭能借吗？”
“什么时候要？我们这个月有巡演。”
“不急。”费怡摸摸下巴，“大概十一月底到十二月。”把笔记本电脑收回腿上，她手速飞快地敲键盘，“借二十天吧，二十天应该能拍完。”
“好。”
一杯粉色鸡尾酒放到大理石台上，调酒师手势文雅：“小姐，您的Cosmopolitan。”
“谢谢。”费怡对着电脑一眼不眨，拿起酒杯就是一口干掉。
调酒师：“……”
酒谱里有伏特加和Orange Wine，喝下去没多久费怡脸就红成了两个苹果。
“叶筝。”她还是很专注地敲着字，“我们马上就要正式开机。”
“你有信心吗？”她问。
“有啊，怎么没有。”叶筝坐沙发椅上，转着手边的一个纸杯，里面装的是纯净水，“我不是你们选定的温别雨吗？”
费怡手一顿，抬头看他，叶筝唇边有浅显的笑，那笑是有韧力的，仿佛可以把它掬手里，有温度和厚度。
多适合大荧幕的一张脸。
即使他右手轻抓了下裤缝，即使他眼尾下弯的弧度是设计出来的，即使他在这方面还是不够自信、不够确定、不够相信。
但他敢。敢说、敢做。对一个导演而言，没什么比找到这样的演员更幸运了。
于是费怡也笑了下，“可惜顾明益不在，真该让他听听你的话。”她想了想，还是掏出手机，点开微信，大眼睛看向叶筝，一本正经地问，“你能再说一遍么，我录给他听。”
叶筝：“……也不是不可以。”
录完音，机场员工也过来了，表示他们的航班不受天雨影响，可以正常起飞。
时间一到，他们入闸，登机，四人买的都是头等舱，这一空间被他们包圆了。
飞机起飞，滑入平流层，舷窗外的景色以机翼为中心平整地分割成两种颜色，上半段是澄湛的蓝，下半段是鱼鳞般排列的透光高积云。
叶筝放平桌板，空乘给他上了一杯热茶，又微笑着问邻座的黎风闲，“先生想喝什么？”
“水谢谢。”
“好，请您稍等。”
空乘开了支玻璃瓶装的天然水，倒上半杯，轻放到黎风闲桌前。
前排的姚知渝蒙上眼罩睡着了。费怡戴着耳机在看剧本，机舱余下一阵磨砂玻璃般、低微的鼓噪。
座背上的显示屏正展示着航班路线，叶筝划了两下屏幕，准备随便找部电影看。三个半小时航程，够他看完一部电影有余。
页面第一排，上的是莫朝导演的成名作——
《梦河湾》
一部讲述主角患有性别认知障碍的悬疑片。
十五年前的作品，入围了F国国际电影节的主竞赛单元，并一举摘获最佳导演奖。该电影的男主演现在已经半隐退，但无论是混圈的还是不混圈的，听到饶珩这个名字，都会想起《梦河湾》的结尾：
他站在墓地前，抱着一束红玫瑰对警方自白，一个很长的定镜头，没有推进也没有拉远，饶珩穿一条翠绿色旗袍，戴黑假发，碎钻睫毛，唇色很淡，眼睛坚定不移地望着墓碑上的照片，读白时音调下沉，风吹得玫瑰花荡荡悠悠。
最后，他说：“告诉他们，我没有遗憾了。”
这段戏后来被媒体冠为“一场没有泪的哭戏”。
叶筝第一次看这部电影是在它上映后的第二年，买的DVD影碟。那时网络不发达，报刊、杂志又因为剧情敏感而鲜有报道，直到很多年后，他出道了，参加了一档由饶珩主持的综艺访谈，才又一次想起《梦河湾》。
现实生活中的饶珩活脱好动，不阴郁、不柔媚，乃至本人的声线都很雄浑，和电影角色没一分相似的地方。
他在节目上自贬，称《梦河湾》之所以那么成功，莫朝在剧组里的指挥起到了关键作用，他不过是个执行指令的工具人，导演说向左走，他就向左走，导演说两条腿并拢坐好，他绝不岔开。
自然地，叶筝想到费怡之前和他说过的话——
不用刻意去演。电影是由镜头组成的故事，而不是一个人的故事。
在这点理念上，费怡和莫朝倒是不谋而合。一个听话的演员远比一个演技好的演员更受这类导演的青睐。
叶筝拆开座位上的一次性耳机，插上孔，准备重温一遍《梦河湾》。
余光瞥过黎风闲那边，他同样打开了一部电影，播了有几分钟。画面中出现一条乡僻小道，女人和少年背着包袱，灰头土脸的，衣裳上全是泥巴，坐在一辆小四轮上。紧接着镜头摇高，满路枯树，悬崖边缘，他们乘坐的那辆车越缩越小，蝼蚁一样缀在蜿蜒的路上。而后片名弹出，笔势雄奇的水墨字体，写着《泷溪》二字。
争议颇多的一部爱情片，顾明益演这部戏的时候刚成年，生日还是在片场过的，叶筝能记这么清楚，是因为顾明益那晚在度假村提到了这部电影。