走眼(卿淅)

“他喜欢喝酒，喝醉了就睡觉，怎么叫也叫不醒。那时候我才七岁？还是八岁？记不清了，但我差点杀了他。应该有两三次吧，就差一点，没舍得下手。后来我把剪刀扔了，不然我总想那样做。”
姚知涏用手肘轻轻碰了下费怡，压着声音问：“我哥不是说他没演过戏吗？看着还行啊，是我的错觉吗？”
“这场戏的难点在于台词，而不是怎么演，他根本不需要演，”费怡把可乐放在茶几上，转身走到另一边，“镜头甚至不会拍他的脸，只拍他的背影。”
姚知涏亦步亦趋跟在后面，“但我觉得台词也不错啊。”
“观棋不语，知道什么意思吗？再说话以后都不带你来了。”费怡学着姚知渝的语气，把这只彩色的叨叨鹦鹉料理安静了。
叶筝扶着腿站起来，还在继续。
他见“周海”脱下戏服，以为是要走了，只得疾步上去拉他的手，声音轻飘飘的，跟窗外杂音融为一体。
“你能留下来陪我吃饭吗？”

费怡做了个打板的假动作。
抛开好坏这一点，她能从这场戏里感受到叶筝的用功，台词背得一字不差，发音也不含糊，这些无关技巧造诣，纯粹是勤奋换来的。
身为导演，她不强求演员具备惊天地泣鬼神的演技，但一定要会服从指示，能准确无误地执行剧本上的动作和对白。
“有两个地方要改进。”费怡说，“第一，你语速太快了，平常怎么说话就怎么说台词，不用很流畅，能把它说完整就行。第二，别用那种含情脉脉的眼神去看周海，太露|骨了。”
费怡检视着叶筝的目光，几乎在同一刻，她听见了叶筝茫乎的呢喃声，“含情脉脉？我有吗？我没有……”
“你有。”费怡不自主地磨了下牙尖，她粗粗扫过两人还牵着的手，假设叶筝松开后再说这句话，可信度应该会比现在高一个档次。
费怡平实的言语反而让叶筝触电般清醒过来，他放开黎风闲的手，黏绵的麻意从掌心奔至眉尖，他几不可查地蹙了蹙，想起一件事——
黎风闲有洁癖。
那刚才……自己的手有在出汗吗？
“不好意思……”叶筝对黎风闲说。
黎风闲脸上没显露出任何情绪，只是沉着答道：“没事。你们继续吧，我走了。”
叶筝干咳一声，脖子上像架着个固定装置，除正前方以外的范围都不在视野之中。他觑向费怡，把那股奇妙的触感掐了回去，用问题揭过这阵尴尬，“导演，我要怎么去演他们两个之间的感情？就、就温别雨对周海的好感，怎么演比较好？”
“不用刻意去演。”费怡把遗落地上的抱枕捡起来，深红色，像人的心脏，她终于笑了一下，“电影是由镜头组成的故事，而不是你一个人的故事。就算你像根木桩一样站在海边，我们也有办法通过剪辑、运镜，补插对白来完善整个场景。如果我告诉你怎么演，电影就变得有局限了，你要放心大胆地去做，错了的话我会提醒你，跟刚才一样。”
楼下一辆货车载着不成调的民谣驶过，费怡将抱枕还给叶筝，笃定地说：“我们不希望看见一个很死板的温别雨。”
给叶筝讲完戏，费怡捎着姚知涏走了，她下午要回工作室开会，不能在闲庭留太久。
把两人送到门口，门没关上，一道熟悉的声音从不远处传来，被风轧得有点走音。
但叶筝还是认出来了。
小羊穿着背心沙滩裤，从电摩托上下来，他解开头盔，朝叶筝挥舞手臂，兴奋地大叫，“叶筝！我申请到第一轮的面试了！”
叶筝换了双鞋出去，“你怎么找到地址的？”
“闲庭又不是什么秘密基地，网上一搜就有啦。刚想给你打电话来着，谁知道那么巧。”小羊从摩托后座拎出一个用尼龙绳捆着的黄麻袋，小心翼翼地放到地上，“这是我老家产的天然蜂蜜，一共两罐。一罐你的，一罐给黎风闲。”
叶筝笑着看他，“还以为两罐都是我的，原来是我想太多了。”
小羊没接他的话，似乎在这件事上尤为稳重，“不行！我还没给黎风闲还礼呢。”
“还礼？”叶筝每个字都听得明明白白，但不知道为什么，串联在一起他又不懂了，他问，“你认识他吗？”
这一问把小羊也问蒙圈了，静谧许久，小羊才颤颤巍巍憋出一个苦笑，“啊，我以为你知道……就那个，文艺汇演，是他送你去的酒店。”
文艺汇演当天。
登台前最后一次测体温是三十八度半。
吃的退烧药没起效，小羊一遍遍用手背去探叶筝前额，好声劝他，“要不咱们去一趟医院吧，不是还有俩小时才轮到你吗？”
叶筝摇头，用冰袋敷着喉咙降温，“外面全是记者和粉丝，不能去医院。”他想着三十八度也没多严重，普通小感冒，多喝热水就好了，只要不影响唱歌，对他来说都是小打小闹。
直到上台前的一瞬间，叶筝感觉后脑勺被人打了根长钉进去，每隔一秒就会往里旋一点，把颅骨都磨碎了。片密的钝痛感由头顶慢慢扩向两侧，胀得太阳穴随时都可能爆炸。
那比一个世纪还要漫长。
主持人应该是看他脸色发青，随便问了两个问题就放他下去了。
下一组出场嘉宾是由本地大学生组成的交响乐团，一共五十多号人，把通道重重围住，连苍蝇都飞不进。
工作人员安排叶筝从另一个出口回后台。
眼前疯狂闪动大小不一的点状亮光，面前路过的是人是鬼他已经分不清了。叶筝脱力地蹲坐在墙角，捂住嘴巴小声喘咳，想用尽仅余的力气给小羊拨电话。
他记不清之后发生了什么，只残留几帧断裂的画面，好像是在车上，他以为是小羊找到他了，开车把他送到附近的酒店。
“外面在下大雨，我一直给你打电话，打了四、五次才有人接。再晚一点我真就直接报警了，不开玩笑。”小羊说得很严肃，“黎风闲把酒店地址发给我，我到了酒店才知道你吐了人家一身，人还裸|着上半身，没衣服换，只能让前台买一套新的送上来。”小羊低叹一声，又抽着鼻子说，“你说你啊，都那样了，还不愿意去医院。隔着手机都能听见你在那儿喊不要不要的，别的全忘了，就记得不去医院是吧？”
听完，叶筝如遭雷击，“你怎么不早点告诉我？”
“我以为你知道啊，你又没问，忙活几天又把这件事给忘了。”小羊抓了把脸，而后把蜂蜜塞给叶筝，“君子报恩十年未晚，你还来得及。”
像被封印在了路旁，叶筝呆滞地捧着两罐琥珀色的蜜，有种云里雾里的迷失感，“这也太……魔幻了。”
太阳烤得炽盛，小羊推着叶筝往回走，到树荫下躲躲，“魔幻什么呀，这叫缘分。百年修得同船渡，千年修得……呃这个你爱修不修……快回去吧，这里太热了。”
叶筝胸口憋闷，怎么也笑不出来。从来没有一个人像黎风闲那样，知悉他所有狼狈。仿佛被刀子划了一道口，连最里层的秘密都被挖掘出来，袒|露在光天化日之下。

这不是一罐蜂蜜，一句谢谢就能抵消得过去。
叶筝没有办法平心静气地跟自己和解，是一次次的意外和疏忽，才让他的污点和丑陋无所遁形。回到三楼，他借着吸气的空隙，将顶在要穴上的烦闷和不情愿压下去，然后敲响黎风闲房门，“是我。”他说。
数秒后，门板从内侧拉开。有很浅和、润湿的香气逸散出来，是沐浴乳的淡香，叶筝随即意识到自己选错了时间。黎风闲刚洗了澡出来，头发还没擦干，浴袍扣带松垮地系在身前，穿得很随性。
沐浴露经过体温蒸升，散出某种馥郁醉人的香味。
视线恰好对上黎风闲微敞的领内，在紧实的线条上游弋闪过，叶筝恍忽地退了一步，收回那有点走歪的目光，把蜂蜜递前，“这是我助理从老家带来的，说要给你一罐。”
黎风闲想去接，却见他久久不松手，甚至把罐沿抓出了指印。半天没有下文，叶筝也不像要走的样子，就这样若有所失地站在门口。
“有话要说？”黎风闲问。
叶筝被他的声音唤回了魂，仿佛从梦中惊醒，他看见有水珠从黎风闲的发尾滴落，圆滚的一颗，就像他在梦里看见的那样，撞在玻璃上，又似击中了别的什么。
“文艺汇演……”叶筝不清楚黎风闲在想什么，也不知道问出去的话是否会有回应，直说又有点矫情，弄得跟回忆杀一样，伤春悲秋地背着感谢词。
一犹豫，到嘴的话就折成了两半。
他想，比起石沉大海，不如点到为止。
略去那天的枝枝节节，叶筝从简地表达谢意，“文艺汇演那天应该是病傻了，什么都想不起来……醒了之后第一眼看见的是我助理，就没多想……我才知道原来那天是你送我去的酒店。”他磕磕绊绊地组织语言，由于心里张皇，说话没有章法，都是东一榔头西一棒槌的。即便如此，他还记得要把正事留到最后，“不知道你今晚有没有空？想请你吃顿饭当谢礼。”
“今晚……”水蒸气洇渗过的音色有点微微的懒意，黎风闲正要开口，桌上的手机响了。他进屋接电话，背过身解开浴袍扣带，又将它重新系紧。宽松的棉质一下贴覆在了上身，勾描出英挺的肩背线。
虽然是再普通不过的浴衣，穿在他身上却有种与相貌不符的坚挺。大概是房间装修选采了冷色调，无形中给人带来一股深重的压力感，叶筝觉得胸间有些闷胀。
门边放着两个铁灰色的书架，有三层高，黎风闲从顶层拿出一本记事薄，翻动纸张时拖动出慢而沉滞的沙沙声。叶筝觉得那声音很近，像静电黏在耳廓滋滋作响，刺得他大脑皮层轻颤酥麻。
见黎风闲有了动作，叶筝从速转过身，揉着脸回到走廊上。
这通电话持续了十分钟。
叶筝在走廊上走完第七个来回，黎风闲换上了便装，手里拿着一个装满药盒的纸袋。看起来仍是往日那样，没有多余感情，眼里那点歉意被他压得很紧，在叶筝脸上稍作停驻，“抱歉，我今晚有事。”
“哦哦，”叶筝摆摆手，“没关系，那改天再说吧。”
正想再约时间，叶筝忽然被黎风闲的右手摄住了神——
纸袋上两根红色粗实的绳子在食指上卷了一圈，缠得用力，在皮肤上勒出一种不真实的惨白。
叶筝动了动嘴唇，最后还是什么都没说。
“我先走了。”黎风闲前走两步，经过叶筝时，他又回头，对叶筝说：“之后我都有时间，你定好日期再告诉我。”
“好。”叶筝下意识摸了摸耳朵，“那……再见。”
“再见。”
蜂蜜要储存在阴凉通风的地方，叶筝抱着罐子进厨房，将它放到柜子里。
他又给自己烧了壶水，刚一沸，阿姨就提着两篮子肉和海鲜回来。闲庭伙食是好，可常住的也就他跟黎风闲两个人，消化不了那么多，按这个量算，够吃上四、五顿了。
“叶筝呐。”阿姨将篮子放到流理台，看叶筝在开冰箱，以为他是饿了，“要吃什么吗？我给你煮？”
“不用不用。”叶筝合上柜门，把冷气逼了回去，笑得一板一眼，“我就想拿几块冰出来兑水喝，壶子里没冷水了。”
“这样啊……”阿姨将买回来的草莓一颗一颗装进盆里，蓄水泡着，跟叶筝唠些闲话，“对了，我买了条鲈鱼回来，你喜欢怎么吃？清蒸还是红烧？”
叶筝不常进厨房，对鱼的认知仅停留在熟了和没熟之间，哪几类鱼适合清蒸，哪几类适合红烧，他完全没有概念。
职业缘故，叶筝录歌或者是开演唱会前都需要严格控制饮食，几乎顿顿吃草，不加调味酱汁，时间久了他已经没了世俗的那个欲|望，开水烫菜、白灼鸡肉，能下嘴的他都不挑。这下突然问他爱吃什么想吃什么，叶筝仔细想了下，好像真没心痒哪道菜。
深刻明白到这点，叶筝把选择权交还给阿姨，“按平常那样煮就行，我什么都吃。”
“我们一般都水煮，但辣椒太多怕你受不了。”阿姨把蔬菜放到水流下冲洗，溅起稀稀拉拉的水声，“你不是要唱歌嘛，嗓子金贵着呢，都没敢给你放辣椒。风闲特别交代了，要做清淡点。”
叶筝来闲庭这段时间，三餐是比较清淡，他理所当然地认为这是黎风闲的惯常口味，没想到是对方顾及他还要唱歌，特地安排的。
他和黎风闲凑整算是半个同行，尤其忌酸忌辣，这种狂野不羁的饮食方式让他乍舌，挑起半边眉问，“他……演出的时候也不戒口吗？”
叶筝自问只会在咸鱼时期馋一两勺辣椒酱，常吃肯定会挨小羊训，更别提小羊在这方面的戒备性，瓶盖歪了半分都能看出来，他敢开罐小羊就敢藏，狠起来甚至给他一锅端了。
“以前要上台的时候会戒，但风闲有两年没唱了。”阿姨怅惘地摇头，沥干菜上的水份，冷不丁转向叶筝，问他：“你们那电影啥时候开始拍？”
叶筝身形微僵，似乎还沉浸阿姨的上一句话里，然而他站得挺直，阿姨没觉察出来。
“差不多十月份。”叶筝说。
阿姨似懂非懂，“十月好啊，天气都凉爽点。”
之后又聊了几句无关痛痒的家常话，阿姨拿出菜板，嚓嚓切着青瓜，她刀功精湛，片出来的丝儿跟网上卖的护手神器不相上下。
叶筝心中一动，顿时生出一个想法，“阿姨，您能教我做菜吗？”
“嗯？”她笑了笑，手上动作不停，接着切完剩下那半段，“怎么突然想学这个？”
叶筝抓了抓头发，“因为有两场厨房戏要拍，主角又是个特别会做菜的，得学两招傍身。总不能让导演现场教我怎么切肉和面……”
说到这，叶筝不得不感谢姚知渝，还好写了两道有手就能做的菜。
阿姨：“好呀。其实做菜嘛，做熟手了一点儿都不难。”
叶筝用手机录音，一边打字记笔记，把阿姨讲的大概顺序写了下来。
“拿刀的时候手臂不要夹紧，放开一点，肉是会滑的，所以一定要按紧，然后慢慢往前推。”阿姨把切好的肉丝往碗里堆，她擦了擦手，想去拿酱油，却发现里面已经空了，“哎！我这脑筋是越来越不好使了，又忘了买酱油。”
现在时间还早，叶筝洗了把手，“我去买吧。”
阿姨自然是拉不住他，刀刚放下，人就一溜烟儿地跑没影了。
叶筝从架子里抽出把伞来，一开门，面前站了个白发过半的男人。他手抬空中，大概是想按门铃。
男人脸颊抽了抽，跟叶筝异口同声道：
“叶筝？”
“……吴老板？”

“吴先生。”叶筝眨着眼更正了称呼。
“老板”虽不是贬义词，可用来打招呼总归欠妥，吴先秋是锦禾的老板，但锦禾跟他叶筝又没什么关系，由他嘴里叫出来像在套交情。
算起来这是他第三次跟吴先秋见面，前两次有罗安牵线搭桥，倒没有冷场。罗安这人优点有限，口才是他为数不多上得了台面的活儿，哪怕叶筝明确拒绝锦禾的好意，他也能体面地收尾，不会让两个人难为情，大家还能有说有笑碰个杯。
只是现在不一样，他跟吴先秋互相僵持着，叶筝搜刮半天也没能刮出一句下文，反是想起了段燃那句话——
“有人说他是吴先秋的私生子，吴先秋没否认。”
叶筝是没想通吴先秋为什么打算签他到锦禾，他的优势在于会写歌，不过锦禾不缺创作型歌手，多一个不多，更枉论他负面新闻缠身。叶筝知道自己几斤几两，就算锦禾想搞慈善，渡他于水火之中，也不至于海角天涯追到来闲庭。
所以吴先秋是来找黎风闲的。
叶筝目光定在吴先秋槁黄的脸庞上，整个人病秧秧的，胡子也没修，嘴巴周围黑了一圈，连身上那件衣服看起来也半新不旧的——
明明是这季的最新款式。
又胶着了许久，他们仿佛都在等对方先开口。
这进退两难的局面，终于是吴先秋先让一步来缓解。他转身点起了烟，委顿地问：“风闲呢？”
叶筝跟着松了口气，他带上门，走下梯级，“他出去了，可能没那么快回来……要我跟他说一声么？”
“不用。”一根烟抽完，吴先秋偏过头，见叶筝穿得甚是休闲，手里拿着伞和零钱，跟从自己家门走出来一样。他有种说不出的滋味。心思一沉，吴先秋用力搓了搓指尖，把香烟的滤嘴捏得变形，“你要去买东西？”他问。